Патрик Несс - Голос монстра

• Название: Голос монстра
• Автор: Патрик Несс
• Жанр: Детская фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-386-05227-0

«Голос монстра» — это рассказ о 13-летнем мальчике по имени Конор О’Молли, который живёт со смертельно больной мамой. Его отец уехал со своей новой семьёй в Америку, бабушка молодится как может и совсем не понимает Конора, а в школе почти все, кроме группы издевающихся над мальчиком хулиганов, стараются его не замечать. И вот в 12:07 ночи к Конору приходит чудовище…

«Голос монстра» — не добрая сказка, хотя предназначена для детей и учит их правильным вещам. «Голос монстра» и не сплошь развлекательная книга, хотя читается на одном дыхании. «Голос монстра» рассказывает детям о том, что родители с ними обычно не обсуждают. Именно такой и должна быть качественная детская литература. Интересно, что Британская ассоциация библиотекарей выставила «Голосу монстра» возрастной рейтинг «от девяти и старше», но в российских реалиях таких книг не пишут и для шестнадцатилетних.

Стоит отметить, что концепция романа принадлежит вовсе не Патрику Нессу. Исходный замысел родился у известной английской писательницы Шивон Доуд, когда она была смертельно больна. Написать роман ей не хватило времени, но идею она рассказала своему редактору, который также работал и с Нессом. В итоге Патрик создал книгу полностью в своём стиле, но взяв за основу идею Доуд.

Парадоксальность текста в том, что его практически невозможно оценивать с точки зрения сюжета и героев. Ну какой здесь сюжет? Здесь нет истории как таковой. Её заменяет набор эпизодов, через которые раскрываются происходящие с Конором изменения. Героев тоже фактически нет — мы не видим привычных описаний ничьих характеров, в том числе самого Конора. Однако отдельные сцены и реакции персонажей сами по себе складываются перед глазами читателей в цельные образы. Особого внимания заслуживает авторский стиль: короткие рубленые предложения, немногочисленные описания — всё ради того, чтобы даже язык «Голоса монстра» выделялся на фоне традиционных детских книг. На контрасте с изображением серой жизни Конора идут яркие рассказы чудовища — на первый взгляд обычные сказки, но с нестандартными финалами, которые заставляют задуматься и переосмыслить суть этих историй. Правильнее всего их было бы назвать притчами, чья мораль далека от христианской, или детскими сказками-страшилками, какими они были в те времена, когда юные души не оберегали от жестокости и реалий окружающего мира.

Для России такой откровенный разговор с детьми — редкость. к примеру, совершивший убийство героический принц, который «сказал, что сделал это во благо королевства» и утверждал, будто смерть «помогла уничтожить большое зло», — не самый типичный персонаж волшебных сказок. Актуальны и комментарии самого чудовища к сказкам — вроде этого: «Королевства получают тех принцев, которых заслуживают». Но важнее всего финальная история — та, ради которой чудовище и пришло к Конору. Актуальные для юного героя вопросы семейных ценностей, страха неизвестности, дружбы и вражды, но прежде всего — жизни и смерти, поданы не обобщённо-безлико, а в глубоко индивидуальном ключе. Ведь «Голос монстра» — не та книга, которую читают всей семьёй. У каждого она вызовет собственные, очень личные эмоции.

---

Кухня пуста. Наверняка мама еще не встала. А завтрак можно приготовить и самому, что-нибудь легкое. Вот и хорошо. Отлично! Особенно в это утро.

В первую очередь Конор подошел к пластиковому ведру и бросил туда пакет, который принес из своей комнаты.

— Вот, — объявил он, ни к кому конкретно не обращаясь, и глубоко вздохнул. Потом кивнул сам себе и добавил. — А теперь завтрак.

Хлеб — в тостер, пшеничные хлопья — в миску, сок — в стакан. Закончив, он присел за маленький кухонный столик. Для себя мама покупает другие продукты — в магазине здоровой пищи. Хорошо, хоть его ими не кормит — слишком уж неаппетитно они выглядят.

Конор взглянул на часы. Оставалось двадцать пять минут. Он уже был в школьной форме, а сложенный накануне рюкзак ожидал у дверей. И все это он сделал сам.

Он сидел спиной к окну. Вид за ним простирался тот же самый, что и у Конора в комнате: задний двор с маленьким садиком, железнодорожные пути и старая церковь, окруженная могилами.

И огромное тисовое дерево.

Конор зачерпнул ложку хлопьев. Во всем доме царила полная тишина.

* * *

Это же был сон. Ну, а как иначе?

Проснувшись утром, он первым делом посмотрел на окно. Целехонькое. Ну конечно — сон. Только какой-нибудь глупец мог поверить, что дерево — дерево! — спустилось с холма и напало на дом.

Конор мысленно посмеялся над собственными глупыми фантазиями и вылез из постели.

Что-то зашуршало у него под ногами.

Весь пол в спальне оказался засыпан тисовой хвоей.

* * *

Мальчик жевал хлопья и изо всех сил старался не смотреть на мусорное ведро, куда бросил пакет.

Просто в эту ночь было ветрено. Через открытое окно что угодно может влететь в комнату.

Точно.

Конор доел свой завтрак, ополоснул посуду и сунул ее в посудомоечную машину. Осталось двадцать минут. Можно вынести мусор — чтоб этот мешок с колючками не маячил перед глазами. Простыни — сунуть в стиральную машину.

Вернувшись на кухню, мальчик посмотрел на часы.

Прошло еще десять минут.

И до сих пор в доме ни шороха…

— Конор? — услышал он откуда-то сверху.

Он даже не сознавал, что задерживает дыхание, — и теперь разом выдохнул.

* * *

— Завтракал? — спросила мама, прислонившись к косяку двери.

— Да, мам, — сказал Конор, подхватив рюкзак.

— Уверен?

— Да, мам.

Она с сомнением смотрела на сына. Конор закатил глаза.

— Тост, пшеничные хлопья, сок, — перечислил он. — Тарелки убрал в посудомойку.

— И вынес мусор, — спокойно добавила мама, осматривая кухню.

— И стирку загрузил тоже, — добавил Конор.

— Хороший мальчик, — протянула мама грустно. Конор не мог этого не заметить даже не смотря на то, что она улыбалась. — Жаль, что меня тут не было…

— Все в порядке.

— Если это…

— Да, все в порядке, — заверил Конор.

Мама помолчала, продолжая грустно улыбаться. Этим утром она не повязала на голову шарф, и ее лысая голова в ярком утреннем свете выглядела слишком уязвимой, слишком хрупкой. Словно голова новорожденного младенца. От этого зрелища у Конора засосало под ложечкой.

— А что было вчера? — поинтересовалась она.

Конор замер.

— Когда?

— Вскоре после полуночи, — сказала она, щелкнув кнопкой чайника. — Мне казалось, что я сплю, но я точно слышала твой голос.

— Может, я просто говорил во сне, — неуверенно предположил Конор.

— Возможно, — зевнула мама и сняла кружку с полки над холодильником. — Да, забыла тебе сказать: завтра приедет бабушка, — словно невзначай, бросила она.

Конор только плечами пожал.

— Угу.

— Я знаю, что ты не слишком рад этому, — продолжала она. — Зато завтракать в одиночку больше не придется.

— Не придется? — с удивлением повторил Конор. — И сколько она собирается у нас пробыть?

— Конор…

— Да не нужна она нам…

— Ты же знаешь, что мне нужна помощь, Конор…

— Нам и без нее хорошо.

— Конор! — воскликнула мама так резко, что они оба мигом замолчали в недоумении. После долгой паузы мама снова улыбнулась. Да, выглядела она действительно очень уж измученной.

— Ладно, постараюсь, чтобы ее визит к нам был как можно короче. Знаю, ты не любишь оставлять свою комнату. Я не просила бы ее приехать, если бы в самом деле не нуждалась в уходе, понимаешь?

Всякий раз, когда приезжала бабушка, Конор спал на кушетке. Но не это главное. Конору не нравилось, как она разговаривала с ним — точно начальник, который собирался отказать от места своему подчиненному. Кроме того, они ведь с мамой всегда справлялись с хозяйством, даже если мама плохо себя чувствовала. Так зачем нужна бабушка?

— Всего на несколько дней, — добавила мама, словно прочитав его мысли. — Не переживай, ладно?

Он молча застегнул молнии на рюкзаке, стараясь думать совсем о других вещах. А потом вспомнил о пакете с хвоей, который выбросил в мусорное ведро.

Бабушка займет его комнату, так что ее визит — отнюдь не самое плохое, что может случиться.

— Люблю, когда ты вот так улыбаешься, — проговорила мама, потянувшись, чтобы выключить чайник, и добавила с наигранным испугом: — Слушай, мне кажется, я похожа на Маргарет Тэтчер, когда говорю так!

— Я уже опаздываю, — заметил Конор, покосившись на часы.

— Ладно, милый, — встрепенулась мама, едва удержавшись, чтобы не поцеловать его в лоб. — Ты — хороший мальчик, — повторила она. — Даже слишком.

Уже стоя на пороге, он заметил, как она наливает чай, подходит с чашкой к окну и бормочет:

— Ах, этот древний тис…

Школа

Поднявшись, он почувствовал кровь во рту. Видимо, лопнула губа, когда он упал на землю. Металлический, соленый сгусток, который хотелось немедленно выплюнуть.

Но вместо он проглотил его. Гарри вместе с приятелями очень уж порадовались бы тому, что у Конора пошла кровь. Он слышал, смех Антона и Салли у себя за спиной, представлял, что написано на лице Гарри. Он даже знал, что тот скажет.

— Осторожнее ходи, — менторским взрослым тоном проговорит Гарри. — Ты можешь упасть.

Да, примерно так.

* * *

Только так было не всегда.

Из года в год одноклассник Гарри слыл Белокурым Ангелочком, первым учеником, всеобщим любимчиком. Вперед всех вздергивал руку, если кого-то спрашивали, все время так и рвался затмить остальных. Но настоящих друзей у Гарри не было никогда — только подпевалы. Типа Антона и Салли, всегда стоящие за его спиной и поддакивающие каждому слову. Гарри никогда не был врагом Конора, казалось, он его вообще не замечал.

Но в прошлом году что-то изменилось.

Этот всеобщий любимчик вдруг понял, что у него есть один такой одноклассник, который… Нет, дело даже не в больной матери. Вообще, все случилось гораздо позже, когда стало ясно, что здоровье ее слишком пошатнулось. А Конор начал видеть тот самый кошмарный сон. Тот самый. И вовсе не про дерево. Тот сон, в котором он падал и кричал, в котором чьи-то руки соскальзывали с его запястий. Ни одна живая душа не знала об этом сне, но Гарри… Он точно заметил некую печать, тайный знак, который появился на Коноре, как только он начал видеть этот кошмар.

В первый же день учебного года Гарри подставил ему подножку на школьном дворе, и Конор, кувыркнувшись, полетел на тротуар.

Так все началось.

Так все и продолжалось.

* * *

Антон и Салли засмеялись. Конор повернулся, провел языком по внутренней стороне губы: глубока ли рана. Ничего страшного. Все в порядке, а если постараться, то ничего больше не случится.

Но вышло по-другому.

— Оставьте его! — услышал Конор и вздрогнул при звуке этого голоса.

Он повернулся и увидел, как раскрасневшаяся от ярости Лили Эндрю подступает к Гарри. Антон и Сали захохотали еще громче.

— Твой пудель выручит тебя, — насмешливо пропел Антон.

— Это несправедливо, — воскликнула Лили. Ее тугие кудряшки все время рассыпались, как бы она ни старалась убрать их.

— Да я смотрю, ты истекаешь кровью, — сказал Гарри, совершенно игнорируя Лили.

Конер слишком поздно заметил, как капля крови показалась в уголке его рта.

— Да, пусть его поцелует его лысая мамочка, — злорадствовал Салли.

В животе Конора, точно бомба, разорвался огненный шар. Но раньше, чем он успел что-либо сделать, Лили сорвалась с места. С яростным криком она толкнула оторопевшего Салли в кусты, и тот, пролетев их насквозь, вывалился с другой стороны.

— Лилиан Эндрю! — донесся грозный голос с другого конца двора.

Все замерли. Даже Салли замер, поднявшись с земли. К ним приближалась мисс Кван — их классная руководительница. Казалось, вот-вот разразится гроза.

— Это они начали, мисс, — переходя к защите, объявила Лили.