Патрик Несс - Голос монстра

• Название: Голос монстра
• Автор: Патрик Несс
• Жанр: Детская фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-386-05227-0

«Голос монстра» — это рассказ о 13-летнем мальчике по имени Конор О’Молли, который живёт со смертельно больной мамой. Его отец уехал со своей новой семьёй в Америку, бабушка молодится как может и совсем не понимает Конора, а в школе почти все, кроме группы издевающихся над мальчиком хулиганов, стараются его не замечать. И вот в 12:07 ночи к Конору приходит чудовище…

«Голос монстра» — не добрая сказка, хотя предназначена для детей и учит их правильным вещам. «Голос монстра» и не сплошь развлекательная книга, хотя читается на одном дыхании. «Голос монстра» рассказывает детям о том, что родители с ними обычно не обсуждают. Именно такой и должна быть качественная детская литература. Интересно, что Британская ассоциация библиотекарей выставила «Голосу монстра» возрастной рейтинг «от девяти и старше», но в российских реалиях таких книг не пишут и для шестнадцатилетних.

Стоит отметить, что концепция романа принадлежит вовсе не Патрику Нессу. Исходный замысел родился у известной английской писательницы Шивон Доуд, когда она была смертельно больна. Написать роман ей не хватило времени, но идею она рассказала своему редактору, который также работал и с Нессом. В итоге Патрик создал книгу полностью в своём стиле, но взяв за основу идею Доуд.

Парадоксальность текста в том, что его практически невозможно оценивать с точки зрения сюжета и героев. Ну какой здесь сюжет? Здесь нет истории как таковой. Её заменяет набор эпизодов, через которые раскрываются происходящие с Конором изменения. Героев тоже фактически нет — мы не видим привычных описаний ничьих характеров, в том числе самого Конора. Однако отдельные сцены и реакции персонажей сами по себе складываются перед глазами читателей в цельные образы. Особого внимания заслуживает авторский стиль: короткие рубленые предложения, немногочисленные описания — всё ради того, чтобы даже язык «Голоса монстра» выделялся на фоне традиционных детских книг. На контрасте с изображением серой жизни Конора идут яркие рассказы чудовища — на первый взгляд обычные сказки, но с нестандартными финалами, которые заставляют задуматься и переосмыслить суть этих историй. Правильнее всего их было бы назвать притчами, чья мораль далека от христианской, или детскими сказками-страшилками, какими они были в те времена, когда юные души не оберегали от жестокости и реалий окружающего мира.

Для России такой откровенный разговор с детьми — редкость. к примеру, совершивший убийство героический принц, который «сказал, что сделал это во благо королевства» и утверждал, будто смерть «помогла уничтожить большое зло», — не самый типичный персонаж волшебных сказок. Актуальны и комментарии самого чудовища к сказкам — вроде этого: «Королевства получают тех принцев, которых заслуживают». Но важнее всего финальная история — та, ради которой чудовище и пришло к Конору. Актуальные для юного героя вопросы семейных ценностей, страха неизвестности, дружбы и вражды, но прежде всего — жизни и смерти, поданы не обобщённо-безлико, а в глубоко индивидуальном ключе. Ведь «Голос монстра» — не та книга, которую читают всей семьёй. У каждого она вызовет собственные, очень личные эмоции.

---

Все замерли. Даже Салли замер, поднявшись с земли. К ним приближалась мисс Кван — их классная руководительница. Казалось, вот-вот разразится гроза.

— Это они начали, мисс, — переходя к защите, объявила Лили.

— Не хочу даже слышать об этом, — отрезала мисс Кван. — С тобой все в порядке, Салливан?

Салли мельком взглянул на Лили, а потом скривился от боли.

— Не знаю, мисс, — пробормотал он. — Мне нужно пойти домой.

— Даже не думай! — отрезала мисс Кван. — А ты, Лилиан — в мой кабинет.

— Но, мисс, они…

— Сейчас же, Лилиан!

— Они насмехались над матерью Конора!

Все примолкли. Еще одна бомба разорвалась в животе Конора.

В глазах потемнело…

— Это правда, Конор? — спросила мисс Кван, и лицо ее стало серьезным, как у проповедника.

От привкуса крови тошнило. Он взглянул на Гарри и его подпевал. Антон и Салли выглядели испуганными, вот только Гарри смотрел на него невозмутимо и спокойно, словно ему и в самом деле было любопытно, что скажет Конор.

— Нет, мисс, это не так, — пробормотал Конор, проглотив металлический сгусток. — Я просто упал. Они помогли мне подняться.

Лили от изумления только открыла рот, но не сказала ни слова.

— Все займитесь своим внешним видом, — распорядилась мисс Кван. — Кроме тебя, Лилиан.

Лили еще смотрела на Конора, но мисс Кван уже тянула ее прочь. Мальчик лишь отвел глаза.

Гарри протянул ему рюкзак:

— Хороший ход, О’Молли.

Но Конор резко вырвал рюкзак из его рук и отправился в класс.

Жизнеописание

Надо что-то делать, — со страхом думал Конор, возвращаясь домой.

Уроки закончились, нужно было спасаться. Оставшуюся часть дня он провел, избегая Гарри и остальных, хотя, возможно, они понимали, что устроить сразу еще одну «случайность» означало бы возбудить подозрения мисс Кван. На Лили тоже нельзя смотреть. Девочка вернулась в класс с красными опухшими глазами, мрачнее осенней тучи. Когда прозвучал последний звонок, Конор стрелой вылетел из класса, свернул на одну улицу, на другую, убегая как можно быстрее. И дальше.

Надо что-то делать, — снова промелькнуло у него в голове.

«Запишите ваши собственные истории, — объявила миссис Марл на уроке английского. — Вряд ли ваша жизнь настолько коротка, что вы не хотите ничего рассказать».

«Жизнеописание» — так звучала тема сочинения. Где главный герой — ты сам. Твой род, твоя жизнь, каникулы или счастливые моменты.

Важные события…

Конор закинул рюкзак на плечо. Он и так бесконечно думал о своих «важных событиях». Только не хочется писать о них. Отец ушел из их семьи. В один день, точно вышел погулять и больше не вернулся.

В какой-то момент — уже после ухода отца — мама сказала, что ей нужно серьезно поговорить кое о чем…

Продолжая шагать, мальчик нахмурился. Снова вспомнил день перед тем самым днем. Они вместе с мамой отправились в старый индийский ресторан и объелись там виндалу[2].

Мама смеялась и все время приговаривала:

— Страшная вещь — эта экзотика!

Животы их взбунтовались, едва они успели добраться до машины. По дороге домой оба едва могли говорить, заходясь от смеха, и оглушительно пукали.

Конор улыбнулся, вспоминая об этом. Вместо того, чтобы оправиться домой, они зарулили в кино на ночной сеанс. И не беда, что фильм оказался старым — оба видели его не раз. Но все равно продолжали веселиться и поедать попкорн. И пить кока-колу.

Конор почти догадался. На завтра, когда мама заговорила с ним кое о чем, ему стало не до смеха. Зато вечер накануне целиком остался в памяти. На всю жизнь. И он продолжал верить в чудо. Случись оно — ни мама, ни он не удивились бы ему.

Но в сочинении этого не напишешь…

— Эй! — мальчик даже застонал, услышав этот голос. — Эй, Конор, подожди!

Лили.

* * *

— Эй! — снова позвала она, догоняя Конора.

Тяжело дыша, девочка с сердитым лицом встала прямо перед ним, так что он почти налетел на нее.

— Оставь меня в покое, — сказал Конор, оттолкнув ее в сторону.

— Почему ты не сказал мисс Кван о том, что произошло на самом деле? — упорствовала Лили, следуя за ним по пятам. — Почему ты сделал так, что у меня из-за тебя теперь неприятности?

— А ты почему вмешалась не в свое дело?

— Я пыталась помочь тебе.

— Не нужно мне твоей помощи, — фыркнул Конор. — Я и сам великолепно справляюсь.

— А вот и нет! — возразили Лили. — У тебя шла кровь.

— Это не твое дело, — снова фыркнул Конор и прибавил шаг.

— Теперь меня всю неделю будут оставлять после уроков.

— Твои проблемы.

— Но это же произошло по твоей вине.

Конор резко остановился и посмотрел на нее с такой ненавистью, что она отступила, замерла от испуга и поражения.

— Сама виновата, — сказал он. — Ты сама во всем виновата.

И сошел с тротуара.

— Но мы же были друзьями, — пробормотала Лили ему вслед.

— Были, — бросил Конор, не оборачиваясь.

* * *

Он знал Лили всегда. Или с тех пор, как себя помнил, что, в общем-то, одно и то же.

Их матери дружили еще до того, как Конор и Лили родились, и Лили больше напоминала сестру, которая живет в другом доме. Матери по очереди сидели с ними двумя. И хоть никакой романтики между Конором и Лили не наблюдалось, в школе их порой дразнили. Да Конор и не воспринимал ее как девушку. Да и как такое возможно, если вы вместе — пятилетние — играли овечек на рождественском утренике? Как такое возможно, если вы отлично помните, что она все время ковыряла в носу? Как такое возможно, если она знает, что после ухода папы мальчик долго не мог спать без ночника? Так что они просто дружили. Как все обычные дети.

Но потом мама кое о че м рассказала Конору. И тогда-то — совершенно неожиданно — все изменилось.

Никто не знал о ее болезни.

Кроме матери Лили.

Узнала и девочка.

А потом все вокруг. Каждый. Буквально в один день.

И он не собирался прощать это Лили.

* * *

Улица за улицей, а вот и его дом — маленький, но отдельный. Это была единственная вещь, на которой мать настояла во время развода. Дом остался в их полном распоряжении после того, как папа со своей новой женой Стефани уехал в Америку. Это случилось шесть лет назад, так давно, что Конор и не помнил, как выглядел их дом, когда тут жил отец.

Хотя это не значит, что он об этом не задумывался…

Уже у самого дома Конор взглянул на холм — шпиль церкви буквально проткнул облачное небо.

И тис возвышался над кладбищем, словно спящий гигант.

Конору пришлось собрать в кулак всю силу, чтобы посмотреть на него, убеждая себя, что это всего лишь тис, обыкновенное дерево, точно такое же, как любое другое, растущее вдоль железной дороги.

Дерево. Просто дерево, И всегда было таким. Дерево.

Дерево же, пока он наблюдал за ним, сложило ветви в огромное лицо, которое в свою очередь уставилось на мальчика, разглядывая его в солнечном свете. А потом оно вытянуло руку и пробормотало:

— Конор.

Мальчик так быстро отпрянул, что едва не растянулся на улице, в последний момент удержавшись за крышу какого-то припаркованного автомобиля.

Когда он снова осмелился посмотреть в сторону церкви — на вершине холма росло обычное дерево.

Три рассказа

Он уже лег в кровать, но сна не было ни в одном глазу, оставалось наблюдать за часами на столике.

В этот день выдался самый долгий тягостный вечер. Приготовление замороженной лазаньи окончательно утомило его маму, она уснула в пять минут под «Истэндеров»[3], которых Конор ненавидел, но записывал специально для нее. Он укрыл маму пуховым одеялом и убрался на кухне.

Потом зазвонил мамин мобильник, но она так и не проснулась. Конор увидел, что это звонила мать Лили, и перенаправил вызов на голосовую почту. Домашнее задание он делал на кухне, на столе, но перед тем как приняться за письменное задание миссис Марл, долго раздумывал. Потом, прежде чем почистить зубы и лечь спать, он поиграл в интернете в своей комнате. Он только выключил свет, когда мать нетвердой походкой вошла в его комнату, извиняющимся голосом пожелала спокойной ночи и поцеловала.

Через несколько минут он услышал, как она возится в ванной, потом ее вырвало.

— Тебе помочь? — поинтересовался он, не вылезая из постели.

— Нет, милый, — устало отозвалась мать. — Я уже закончила.

Так было всегда. Конор к этому привык. А на второй и на третий день после лечения было ещё хуже. В те дни она быстрее уставала, ее постоянно тошнило. Это было уже почти в порядке вещей.

Через некоторое время в ванной все стихло. Потом он услышал щелчок выключателя и скрип двери спальни.

С этого момента прошло уже часа два, а Конор все еще лежал с открытыми глазами и чего-то ждал.