Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

• Название: 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
• Автор: Игорь Цалер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-227-04175-3

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

---

За бас-гитару взялся шотландец Джон Саймон Эшер «Джек» Брюс, который с детства осваивал джазовую технику игры на контрабасе, а также виолончель. В 1962 году Джек Брюс присоединился в качестве контрабасиста к лондонской группе Blues Incorporated, которую возглавлял Алексис Корнер — пионер и крестный отец всего британского блюза. С этих пор Брюс переходил из группы в группу, и после перетрясок составов фактически те же музыканты образовали состав Graham Bond Organisation, где Брюс играл уже на электрической бас-гитаре. Здесь же играл барабанщик Питер Эдвард «Джинджер» Бейкер — потрясающе мастеровитый музыкант, который предпочитал, чтобы его звали джазовым ударником, и любил играть продолжительные соло (соло-пятиминутку можно найти в композиции «Toad» из дебютного альбома Cream «Fresh Cream» 1966 года).

Отношения у Брюса с Бейкером не задались сразу. Оба были полны молодого гонора и амбиций, они портили друг другу инструменты и даже дрались на сцене. В августе 1965 года Бейкер уволил Брюса, но тот продолжал приходить на концерты. В конце концов Бейкер выгнал привязчивого басиста, пригрозив ему ножом. Джек Брюс выпустил свой сольный сингл «I’m Getting Tired» и ненадолго присоединился к The Bluesbreakers Джона Мэйолла, где уже играл Эрик Клэптон. После The Bluesbreakers в 1966 году Брюс познал вкус коммерческого успеха в качестве участника группы Манфреда Манна, чей сингл «Pretty Flamingo» занял первое место в хит-параде. По воспоминаниям очевидцев, басист пришел на сессию звукозаписи совершенно неподготовленным, но сыграл свою партию с первого раза и без ошибок!

В июле 1966 года Эрик Клэптон встретился с Джинджером Бейкером, тогда лидером Graham Bond Organisation. Клэптон к тому времени устал от ограничений в The Bluesbreakers, Бейкеру надоели наркотические выходки и разбирательства в своей группе. Клэптон помнит ту встречу: «Мне всегда нрави лся Джинджер. Однажды он пришел посмотреть на The Bluesbreakers. После концерта он подбросил меня обратно в Лондон в своем «ровере». Я был впечатлен его машиной. Он сказал, что хотел бы создать новую группу, а я как раз думал о том же!» Музыканты сговорились быстро — прямо во время поездки. Клэптон согласился присоединиться при условии, что басистом будет Джек Брюс. Бейкер терпеть его не мог и чуть не разбил машину от негодования, когда услышал такое предложение. Впрочем, потом смирился, так как считал Брюса действительно выдающимся музыкантом.

Трио, состоящее из гитариста Эрика Клэптона, басиста Джека Брюса и барабанщика Джинджера Бейкера, дебютировало на фестивале в Виндзоре в июле 1966 года и было встречено очень тепло. Еще бы — в одном составе объединились тяжеловесы блюзовой и джазовой сцены Англии! Название музыканты выбрали соответствующее — Cream («Сливки»), это была одна из первых в истории успешных супергрупп — то есть групп, каждый участник которой — суперзвезда сам по себе. Дела пошли в гору, Брюс и Бейкер на время отложили разногласия, а Клэптону досталась роль миротворца. В октябре Cream устроили джем с прибывшей в Лондон заокеанской знаменитостью — гитаристом Джими Хендриксом. Хендрикс был фанатом игры Клэптона, а последний преклонялся перед Хендриксом.

С Джими Хендриксом связано создание главного хита Cream — психоделического шедевра «Sunshine Of Your Love». Однажды Брюс и Клэптон сходили на концерт Джими, а по возвращении домой впечатленный Брюс придумал знаменитый рифф в духе Хендрикса, на котором построена вся песня. Нужен был текст, для чего был вызван поэт Пит Браун, сочинявший лирику для Cream. По словам Брюса, на написание стихов ушла целая ночь: «Я взял контрабас и начал играть рифф. Пит взглянул в окно на восходящее солнце и написал: скоро рассвет, огонь закрывает их усталые глаза…» Эрик Клэптон написал припев, и великая песня была записана. Кстати, соло в «Sunshine Of Your Love» — идеальный пример легендарного «женского тона», который Клэптон часто использовал во времена Cream. Многие гитаристы пытаются его сымитировать.

В августе 1967 года Cream сыграли первые полноценные концерты в США в качестве звезд, произведя фурор в зале Fillmore West в Сан-Франциско. Трио считалось чуть ли не лучшим концертным рок-составом в мире. На одном из концертов публика не желала отпускать музыкантов и требовала еще музыки, на что Эрик Клэптон спросил у зрителей: что играть? Ему ответили: да что угодно! Тогда Cream принялись играть продолжительные джемы минут на двадцать, и восторгу зала не было предела. С тех пор это стало обычным делом: исполнение песни у Cream могло перейти в интенсивную, кажущуюся бесконечной импровизацию. Правда, со временем Клэптон, Брюс и Бейкер начали уставать от бесконечных соло. Как-то раз Клэптон прекратил играть на концерте, а басист с барабанщиком этого даже не заметили, сосредоточившись на своей виртуозности.

В августе 196 8 года вышел третий альбом Cream — грандиозный «Wheels Of Fire», который возглавил хит-парад в США и стал первым двойным альбомом в мире, достигшим платинового статуса по продажам. Трио теперь явно отошло от блюза, начав исследования в русле нарождающегося прогрессив-рока с необычными ритмическими структурами и включением дополнительных инструментов. Вторая пластинка отводилась под «живые» записи группы, которые отражали всю концертную мощь Cream (здесь же находилось исполнение «Crossroads» от 10 марта 1968 года — звездный час Эрика Клэптон, одна из лучших его записей). Брюс и Бейкер по-прежнему ненавидели друг друга, что только добавляло их совместной игре напряжения и энергии. Брюс выкручивал ручки громкости на своих усилителях Marshall до максимума, чтобы заглушить барабанщика, а тот в ответ молотил с удвоенной силой.

К этому времени участники Cream заметно устали друг от друга. Бейкер вспоминает: «Все дошло до точки, в которой Эрик сказал мне: «Я больше не мог у». Я сказал, что с меня тоже довольно. Я не мог все это выносить. Последний год с Cream был похож на агонию. Мой слух был поврежден, у меня и сегодня проблемы со слухом из-за уровня громкости, на котором все звучало в последний год Cream. Начиналось все совсем не так. В 1966 году было здорово, это был действительно замечательный музыкальный опыт, и он просто вошел в область глупости». Из-за постоянных гастролей отношения Брюса и Бейкера разладились окончательно. Дошло до того, что они отказывались лететь в одном самолете, останавливались в разных гостиницах и разными путями добирались до места концерта.

Музыканты начали искать для себя новые музыкальные пути. На Эрика Клэптона произвела впечатление дебютная пластинка «Music From Big Pink» (1968) американо-канадской группы аккомпаниаторов Боба Дилана The Band. Деревенская простота, простые песни без искусственно раздутого хронометража, тихая красота начали привлекать знаменитого гитариста куда сильнее, чем психоде лические эксперименты Cream с их запилами и импровизациями, которые утратили свой блеск и превратились в унылую рутину. В журнале Rolling Stone он прочитал обзор, в котором критик Джон Ландау назвал его «мастером блюзового клише», и не мог с этим не согласиться. Клэптон понял, что пора меняться и завершать историю Cream.

Последний альбом прославленного трио с подходящим названием «Goodbye» вышел уже после официального распада группы, в феврале 1969 года. Половина его состояла из концертного материала, а студийная часть включала в себя песню «Badge», написанную Джорджем Харрисоном (он же сыграл в ней на гитаре под псевдонимом L’Angelo Misterioso). Прощальный тур Cream прокатился по США в октябре — ноябре 1968 года. На последний концерт 4 ноября в зале Rhode Island Auditorium музыканты опоздали и успели сыграть всего две песни: «Toad» и «Spoonful», которую, правда, растянули на 20 минут. Все закончилось в Лондоне, на двух последних концертах в Альберт-холле 25 и 26 ноября 1968 года. Все билеты были раскуплены, но, по словам Бейкера, группа с каждой минутой играла все хуже: «Концерт вышел плохим, Cream играли и лучше. Мы знали, что это конец, что пора финишировать».

На репетиции за день до церемонии вступления в Зал славы рок-н-ролла в 1993 году Cream впервые сыграли вместе за 25 лет. Но полноценное объединение случилось позднее: в мае 2005 года почтенные старцы сыграли четыре концерта в Альберт-холле, несмотря на то что до этого Брюс едва не умер во время операции по пересадке печени, а Бейкер страдал от тяжелого артрита. Все билеты были раскуплены в течение часа, в зале присутствовали среди прочих Пол Маккартни и Ринго Старр, Роджер Уотерс и Брайан Мэй, Джимми Пейдж и Билл Уаймен. Успех было решено повторить на сцене нью-йоркского Медисон-сквер-гарден 24–26 октября, но полноценного турне так и не последовало. Клэптон уклончиво заявил, что предпочел бы посвятить время семье, но, похоже, время никак не повлияло на старую враж ду, и концерты 2005 года закончились старой доброй ссорой.

Джинджер Бейкер рассказал о своем вечном враге Джеке Брюсе: «Когда он доктор Джекил, то все в порядке. Но когда он — мистер Хайд, то все не так. Боюсь, он все такой же. Вот что я вам скажу: больше не будет концертов Cream, потому что он снова превратился в мистера Хайда в Нью-Йорке. Он орал на меня на сцене, сделал свой бас таким громким, что оглушил меня на первом концерте. Он убил магию, и Нью-Йорк напомнил мне 1968 год. Все скатилось к тому, чтобы просто сыграть ради денег. Он показал, почему Cream не задержались в Нью-Йорке. Я не хочу продолжать, в первую очередь из-за Джека. Я работал с ним несколько раз после Cream и пообещал себе, что никогда не буду работать с ним снова». В интервью 2010 года Джек Брюс тоже выразился предельно четко: «Cream больше нет».