Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

• Название: 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
• Автор: Игорь Цалер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-227-04175-3

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

---

Эндрю Луг Олдэм прибыл на встречу в квартире Ронни на «роллс-ройсе» золотого цвета с шофером и предложил The Small Faces присоединиться к творческому содружеству Immediate. Главное преимущество было в том, что теперь студийное время никто не ограничивал и можно было экспериментировать до изнеможения. 10 февраля 1967 года группа подписала свой контракт с Immediate Records и начала работу над первым альбомом для лейбла в студии Olympic в Барнсе. Здесь царствовал именитый звукоинженер Глин Джонс, обладатель 8-дорожечного магнитофона и создатель многих хитов The Rolling Stones, The Who и The Kinks. Он был известен тем, что не принимает никаких наркотиков, а также своим автомобилем с огромными колонками внутри.

Йен Маклэган рассказывал: «Он был творческим парнем. Никакой чепухи — только вперед. Отличный звук барабанов, тут фортепиано, поставьте микрофон тут — поехали! Не было ни какой лишней возни и траты времени». Глин Джонс тоже был под впечатлением от The Small Faces: «Их рабочая этика была необычайна. У них у каждого по отдельности было больше энергии, чем у большинства групп в полном составе. Моя задача была в том, чтобы все собрать воедино. Мне было трудно бодрствовать все те часы, которые они посвящали работе. Их энтузиазм не знал границ». Единственной проблемой в студии был переменчивый характер Стива Мариотта. Пучок нервов и энергии, он постоянно направлял работу в нужное ему русло и фонтанировал идеями.

The Small Faces начали использовать нетипичные для группы ритм-энд-блюза инструменты: челесту, клавесин, меллотрон, колокольчики, испанскую гитару. Глин Джонс: «Все эти странные инструменты валялись в студии, и кто-то предлагал: «Попробуйка вот это!» Каждый привносил какой-то новый подход, мы старались отличаться от всех. Технология была настолько примитивной, что границы рушились постоянно». Например, песня «Yesterday, Today And Tomorrow» была обогащена звуками китайских струнных инструментов, которые Мариотт купил в магазине антиквариата. Первый альбом The Small Faces на Immediate Records назвался просто по имени группы, как и дебют на Decca.

Сингл с этих же сессий звукозаписи «Here Comes The Nice» вышел в июне 1967 года. Соул-рок с наркотическими намеками ознаменовал новую эру для группы, чей коммерческий потенциал пошатнулся после полугодового превращения из изысканных щеголей в матерых гуру психоделии. Это были времена расцвета культуры хиппи, и The Small Faces выстрелили второй раз без промаха — песней «Itchycoo Park», написанной Ронни после поездки к шведским фьордам. Поток невероятных песен продолжился еще двумя хитами — «Tin Soldier» и «Lazy Sunday», идеальным образом отразившими психоделическую улыбку британского «Лета любви». И, даже несмотря на триумф с альбомом-шедевром «Ogdens’ Nut Gone Flake», The Small Faces так и остались одной из самых недооцененных британских групп в ис тории.

Тони Кэлдер говорил: «Мариотт и The Small Faces воплотили все, чем были 60-е: желание не быть похожими на родителей, которые прошли войну, нормирование продуктов и прочие лишения. The Stones бунтовали, потому что они не хотели подчиняться. А Стив… ему просто было на все плевать». В августе 1967 года Стив Мариотт был приглашен на радиошоу BBC, которое шло в прямом эфире. Ведущий задал волновавший многих вопрос: как был сделан эффект поверх барабанной сбивки в «Itchycoo Park»? Стив чуть подумал и выдал: «Я помочился на пленку!» Через секунду он понял, что единственный человек в студии, который смеется, — это он сам, и начал рассказывать побледневшему ведущему о студийных хитростях, которые были применены в песне.

Еще одна причина трансформации The Small Faces — наркотик ЛСД, который ребята попробовали в мае 1966 года, когда Грэм Эдж и The Moody Blues предложили им апельсины с «кислотой». Йен рассказывал: «Опыт совершенно изменил нашу жиз нь. Стиву не стоило ничего принимать, его сознание и так было изменено. Его первый трип был плохим, и нам пришлось тащить его на следующее утро на поезд в Манчестер, когда он все еще был под действием ЛСД. «Кислота» не изменила Стива, но изменила Ронни. Через ЛСД и встречу с американской девушкой он открыл для себя буддизм. Он отдалился от нас и потерял сам себя. Та девушка дала ему кусок бумаги, повесила на стену и сказала: это твоя душа, молись ей! Он в панике утыкался подбородком в пол и глядел в пространство. В конце концов мы сняли бумажку и порвали ее на кусочки».

Казалось бы, жизнь для The Small Faces не могла быть более радужной, но начались проблемы во время турне. В Австралии репортеры сочли их наркоманами-хиппи, один из перелетов закончился арестом. На сцене тоже было не все в порядке. Йен: «Мы не могли сыграть такие вещи, как «Itchycoo Park» и «Tin Soldier». В то время было невозможно озвучить акустическую гитару, нельзя было применить эффекты. В студи йной версии «Tin Soldier» участвует певица Пэт Эрнолд, три разных клавишных инструмента, две гитары… Мы не могли это повторить. В то же время The Who начали американский тур, и они были в отличной форме. На их фоне мы выглядели немного глупо». Эликсир, который помогал The Small Faces достигать новых творческих вершин, оказался ядом.

Вернувшись в Британию, группа вместе с женами и подружками переместилась в пасторальный городок Марлоу для пущего вдохновения, что помогло в создании «Ogdens’ Nut Gone Flake». Но успех альбома парадоксальным образом только добавил группе расстройства, так как исполнить сложно аранжированные песни должным образом на концерте было невозможно. Эндрю Луг Олдэм издал сингл «Lazy Sunday» без согласования с группой. Публика ждала новые хиты, и у The Small Faces появилась еще одна песня, которую никак не воспроизвести живьем. Кенни говорил: «Мы могли играть блюз, были по-настоящему хорошими музыкантами. Но у нас были все эти вопящие фанаты, ко торые ничего не слышали, и песни, которые было невозможно играть при доступных тогда технических возможностях». Группа просто не знала, куда двигаться дальше.

Стиву Мариотту все надоело, особенно после того, как песня «The Universal», записанная им прямо в саду под акустическую гитару (фоном звучит собачий лай), не вошла в верхнюю десятку хит-парада. Он хотел взять в группу еще одного человека, потому что ему надоело одновременно петь и играть на гитаре. В октябре 1968 года Стив пригласил гитариста Питера Фрэмптона сыграть вместе с The Small Faces в клубе в Эссексе. В следующем месяце группа ради дополнительного заработка отправилась в Париж записывать альбом с французской попзвездой Джонни Холлидей, и снова Фрэмптон был в составе. Ссоры между Стивом и другими участниками The Small Faces происходили теперь постоянно. Лейбл Immediate отказался платить музыкантам, и возникла ситуация, что сами музыканты задолжали лейблу, который переживал явно не лучшие времена.

Кульминация наступила на концерте в лондонском зале Alexandra Palace в канун Нового года. Стив Мариотт пригласил крестного отца британского блюза Алексиса Корнера для исполнения «Lazy Sunday», но в середине песни швырнул в сторону свою гитару и убежал со сцены. Он почувствовал себя ненужным во время исполнения ненужного ему хита, на сцене с музыкантами, в которых он больше не верил, перед тысячей вопящих подростков, которым вообще было на все наплевать. В гримерке после концерта Стив объявил, что покидает группу, чтобы сформировать Humble Pie с Питером Фрэмптоном. «Мы были в шоке и ужасе», — говорил Йен (которому позже вместе с Лейном и Джонсом было суждено продолжить карьеру по имени Faces). Последний концерт The Small Faces прошел в Джерси в марте 1969 года. Никто из участников ничего о нем не помнит.

Послушать

The Small Faces «Ogdens’ Nut Gone Flake» (1968)

Immediate

Посетители музыкальных магазинов, пришедшие за новыми дисками 24 мая 1968 года, были озадачены: на полках стояли пластинки в круглых конвертах, имитирующих жестяную коробку для табака и оформленных по всем правилам дизайна табачных упаковок. Уже начиная с оформления «Ogdens’ Nut Gone Flake» был явлением выдающимся. Стив Мариотт рассказывал: «Предполагалось взять альбом, скрутить косячок, поставить пластинку, прослушать ее и стать посвященным. В то время все так и было». Превосходная запись от начала до конца: воплощенная «британскость», кислотный рок во всей красе с привкусом соула, мюзикхолла и с акцентом кокни. Вторая сторона – сюрреалистическая история о поисках Счастливым Стэном темной стороны Луны. Стэн спасает муху от голода, а та относит его в пещеру от шельника по имени Безумный Джон, где тот преподает уроки жизненной философии. Чем не концептуальный альбом, густо замешенный на психоделии и абсурде в духе Льюиса Кэрролла? Мини-опера включает в себя и тяжелое звучание «Song Of A Baker», и соулбалладу «Afterglow», и пастораль «Mad John», и яркие краски песни «Lazy Sunday» о соседях, которых возмущает шум, производимый Стивом Мариоттом. Подлинный артефакт веселой эпохи. 

Элвис’68: второе пришествие

Это был выходной день во время гастролей The Beatles по Северной Америке 1965 года: 27 августа под конвоем из трех черных лимузинов английские музыканты отправились на встречу с кумиром своей юности — Элвисом Пресли. Условия визита были жесткие: никакой прессы, никаких фотографий, никаких записей (если бы кто-то тайком снял эту встречу, кусок пленки стоил бы миллионы!). В 11 вечера англичане приехали в особняк Элвиса в Лос-Анджелесе и были встречены хозяином в его большой круглой гостиной. В комнате находились цветной телевизор (до этого Битлы никогда не видели пульта дистанционного управления!), музыкальный автомат и диван в форме полумесяца.