Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Финансовое положение оставалось тяжелым. Роджеру даже пришлось поступить на биологическое отделение «Норт Лондон Политекник» только из-за того, что он сумел там добиться стипендии. Он прекратил торговлю на рынке в Кензингтоне, однако Фредди не бросил свое дело и продолжил его с новым партнером (про которого рассказывали, что он установил специальные зеркала в магазине, чтобы подглядывать за дамскими кабинками для переодевания). Затем, в сентябре 1971 г., «Куин» наконец повезло. Только что открывшейся студии «Де Лэйн Ли» (в районе Уэмбли, Северный Лондон) нужно было срочно испытать свое новое оборудование и записать звуковой материал, который можно было бы использовать в качестве рекламного образца для которых, как предполагалось, занимались процветавшим тогда тяжелым роком. То есть студия активно искала группу, готовую устраивать демонстрационные выступления для потенциальных клиентов. С помощью Терри Йидона, друга Брайана Мэя, работавшего на студии, «Куин» получила этот заказ. В обмен на свои услуги группа имела неограниченное студийное время и могла сохранять все произведенные записи. До конца года «Куин» делала демонстрационные записи (инженером звукозаписи был Луи Остин из «Де Лэйн Ли»), применяя всю доступную технологию; группа завязала много новых знакомств. Однако ни одна из компаний звукозаписи, которым «Куин» направляла свои демонстрационные пленки, не заинтересовалась настолько, чтобы предложить контракт (включая И-Эм-Ай, хотя впоследствии одна из тех первых записей, композиция «The Night Comes Down», вошла в первый альбом группы, выпущенный этой фирмой).

Несмотря на отсутствие мгновенного интереса к себе, «королевское семейство» сохраняло оптимизм. «Мы никогда не сомневались, никогда, — утверждал потом Фредди. — Я просто знал, что мы выбьемся, и всем всегда так и говорил». Посреди всей этой бурной деятельности в жизни Фредди произошла единственная перемена. У него появилась постоянная девушка — Мэри Остин, менеджер антикварного магазина «Биба», расположенного на Кензингтон Хай-стрит. «Фредди целых шесть месяцев добивался меня, — рассказывала она. — Мне казалось, ему больше нравилась моя лучшая подруга, поэтому я избегала его. Однажды вечером мы пошли на их выступление, после него он подошел ко мне. Я завела его и мою подругу в бар и вышла как бы в туалет, а на самом деле выскользнула на улицу. Он был в ярости!» Когда же, наконец, между ними наладились отношения, пара стала неразлучной. Среди многих специалистов по звукотехнике, которые приходили на демонстрационные выступления «Куин» в «Де Лэйн Ли», были бывший продюсер «Смайл» Джон Энтони и его коллега Рой Томас Бейкер, оба — звукоинженеры студии «Трайдент», расположенной рядом с Уордор-стрит. Бейкер только что закончил запись альбома, на котором он впервые был основным продюсером (второй альбом группы «Назарет»). Когда они зашли в студию, «Куин» прокатывала свою новую песню «Keep Yourself Alive» («Наслаждайся жизнью»). «Я подумал тогда, как песня великолепна, — вспоминает Бейкер. — Я даже забыл про студию!» И Бейкер, и Энтони были убеждены, что «Куин» именно та группа, которую они искали, и уговорили владельцев «Трайдент», братьев Бэрри и Нормана Шеффилдов (которые как раз планировали организовать фирму грамзаписи в дополнение к их кинокомпании и студии) заключить контракт с группой в рамках их новой компании, «Трайдент Одио продакшнз». Несмотря на положительное впечатление от прослушанных демонстрационных записей, руководство «Трайдент» захотело посмотреть живое выступление «Куин», чтобы убедиться, хороши ли ребята «во плоти». В марте 1972 г. Бэрри Шеффилд не поленился проехать в Форест Хилл, чтобы посмотреть на выступление группы на танцах, устроенных в больничном комплексе. Ему понравилось, и через два месяца группа была вызвана для заключения контракта с «Трайдент», при этом руководство компании настаивало на трех отдельных контрактах: на запись, издание авторского материала и менеджмент, Группа настаивала на едином контракте, к этому времени уже отвергнув (из-за ничтожного аванса) предложение другой фирмы — «Крисалис» — и пытаясь добиться наиболее выгодных для себя условий. «Трайдент» согласилась финансировать и продюсировать запись альбома «Куин», а затем разместить конечный продукт в фирме грамзаписи, Продюсерами были назначены Энтони и Бейкер совместно с самими музыкантами. Были разработаны (но пока не подписаны) три контракта, а в качестве жеста доброй воли «Трайдент» закупила для группы новую звукоусилительную систему и инструменты (за исключением инструмента для Брайана, который был вполне доволен гитарой собственного производства). Хотя «Куин» со скандалом ушла из «Трайдент» в 1975 г., на тот момент для группы сделка была выгодной. Однако «Трайдент», похоже, не слишком была уверена в правильности своего выбора. «Куин» было дозволено пользоваться студией с 24-дорожечным оборудованием, но лишь в так называемое «мертвое» время (когда она была не занята другими клиентами), в результате график записи группы был странным даже по рок-стандартам: часто запись шла с 10 утра до 13 часов, затем возобновлялась на следующий день в 4 утра. «Это был кошмар, — вспоминал Бейкер. — Но именно подобным образом мы записали альбом».

Несмотря на все сложности, группа осталась довольна записанной пластинкой. Теперь надо было подыскать фирму для выпуска ее в свет. Эта задача была поставлена перед Джеком Нелсоном, рекламным агентом из Штатов, которому «Трайдент» поручила поиск фирмы для «Куин», а также для других своих рекрутов, певца Юджина Уоллеса и группы «Марк Эштон и Хэдстоун». Нелсон смог заинтересовать фирму И-Эм-Ай только в «Куин», однако «Трайдент» заняла позицию «все или никто», устраивая своих протеже, что было неприемлемо для И-Эм-Ай. Тем временем Джон Дикон в июне 1972 г. получил степень бакалавра, а Роджер двумя месяцами позже получил диплом по специальности «биология». В сентябре 1972 г., все еще не имея официального контракта с «Трайдент», «Куин» наконец была оформлена на постоянную плату, которая составила 20 фунтов в неделю: этого едва хватало на жизнь. Контракт с «Трайдент» был заключен лишь два месяца спустя.

Джек Нелсон (за неимением кого-либо более подходящего он исполнял обязанности менеджера группы) все никак не мог пристроить первый диск группы. «Я целый год бился в поисках контракта для „Куин“, нам отказали все, абсолютно все», — рассказывал он. Нелсон вел серьезные переговоры с CBS, когда вдруг пришла телеграмма с деловым предложением от Роя Фезерстоуна, познакомившегося с записью «Куин» на фестивале МИДЕМ. Три месяца шли переговоры между «Трайдент» и И-Эм-Ай (в конце концов И-Эм-Ай все-таки подписала контракт со всеми артистами «Трайдент», кто-нибудь о них слышал после этого?); «Куин» заключила свой контракт с фирмой в марте 1973 г. 9 апреля 1973 г. группа дала показательный концерт в клубе «Марки» в ознаменование своего контракта с И-Эм-Ай (на концерте побывал босс фирмы «Электра» Джек Холстен). Однако альбом группы все еще не был включен в производственный график, и прошло еще три месяца, прежде чем он поступил в продажу. Тот концерт привлек внимание прессы, однако настоящей рекламной кампании для альбома не получилось.

Группа продолжала экспериментировать с имиджем, вступив в «черно-белый» период. Брайан Мэй вспоминал, как в Ливерпуле на концерте они увидели своих поклонников, которые охотно приняли «королевский» стиль и даже раскрасили ногти черным и белым лаком: «Однажды после концерта фаны принесли нам лак для ногтей и, изрядно выпив, накрасили ногти на руках Фредди черным, а мои — белым. Это настолько было „в струю“, что мы потом так и ходили. Я мог оставить лак только на левой руке, я ведь правой играю, и лак соскребался, Когда на концерте включались белая и фиолетовая подсветки, ногти причудливо мерцали. Крашеные ногти и макияж оставались на нас в течение двух первых турне».

Фредди придирчиво относился к своей внешности. Невероятно придирчиво. Его старая приятельница Хелен Мак-Коннелл вспоминает, как она однажды заехала за Фредди (он жил вместе с Мэри), чтобы вывести его на светский раут, и застала его прихорашивающимся: «Фредди целый час провел перед зеркалом в своей спальне, подбирая себе ремень! Он то и дело выбегал и спрашивал, хорошо ли? Он был так тщеславен, но мы это терпели, и все тоже терпели. Это было неотъемлемой чертой его характера. Без тщеславия это был бы не Фредди». По окончании работы над альбомом Фредди, Брайан и Роджер (плюс несколько неизвестных личностей) записали кавер-версии «I Can Hear Music» (сочиненной Филом Спектором и Элли Гринич, хит «The Beach Boys») и «Going Back» (авторства Гоффин/Кинг, впервые записанной группой «Бердз»). Продюсером записи был Робин Кейбл, эти две песни И-Эм-Ай выпустила в июне на сингле под псевдонимом «Larry Lurex» («Люрексовый Лэрри») — не то пародию, не то знак уважения Гэри Глиттеру. Однако Глиттер был безумно популярен, и, вероятно, поэтому это подражательство прошло незамеченным.