Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Это был своего рода кризис. Вскоре дела пошли на поправку. В феврале рекламный агент И-Эм-Ай Ронни Фаулер, который без устали крутил пробный экземпляр нового сингла «Куин» (песня с будущего альбома) всем, кому только можно, сумел в последнюю минуту протолкнуть ребят на «Тор Of The Pops» — ведущую музыкальную телепередачу Би-Би-Си. В те дни на ТВ группы редко играли «вживую», Би-Би-Си не возражала против фонограммы, однако выступающие должны были сделать специальную запись звукового сопровождения. Фаулеру пришлось в последнюю минуту тащить группу для записи в студию (Пит Тауншенд из «The Who» сжалился и уступил часть своего студийного времени). Уже на следующий день «Куин» появилась на Би-Би-Си для видеозаписи своего первого телевыступления, раскручивая новый сингл, «Seven Seas Of Rhye», который еще не был отпрессован! И-Эм-Ай в срочном порядке отштамповала тираж сингла, и он поступил в магазины 23 февраля, спустя два дня после телеэфира. За этот короткий срок Фаулер заполонил «Радио 1» пробными экземплярами сингла, но, услышав песню по радио, Фредди запретил пускать в эфир пробные синглы, поскольку на них был записан «сырой», предварительный вариант песни, Фаулеру удалось заменить все пробные экземпляры, кроме затерявшихся двух (наверное, эти две «сорокапятки» являются наибольшим раритетом «Куин»!). Сингл был просто обречен на успех, даже НМЭ дала благоприятный отзыв: «Этот сингл демонстрирует весь блеск и мощь группы, ее композиторское дарование и множество уникальных качеств, присущих только ей». Почувствовав дуновение сладостного ветра успеха, Фредди, наконец, расстался со своим магазинчиком на рынке в Кензингтоне. Альбом группы был готов к выпуску, однако произошла задержка: группа обнаружила серьезную опечатку на обложке пластинки — все же Джон Дикон не стал возражать против того, что его окрестили «Дикон Джон». После этого случилась еще одна задержка: на сей раз уже британское правительство по причине нефтяного кризиса облагодетельствовало трудящихся Великобритании трехдневной рабочей неделей. Строгие ограничения на пользование электроэнергией сорвали работу прессовочного цеха И-Эм-Ай, и вскоре стало очевидно, что альбом не будет готов к началу первого крупного самостоятельного британского турне «Куин».

Не упав духом, группа начала репетировать для турне на киностудии «Илинг». С «Куин» стала работать дизайнер Зандра Роудз, которая создала сценические костюмы (на основе концепции Фредди). 1 марте турне стартовало в Блэкпуле, и, несмотря на некоторые неурядицы (концерт в Эйлсбер» пришлось сократить из-за все еще больной руки Брайана, а Фредди однажды вдруг велел прекратить настройку аппаратуры, заявив, что потерял серебряный браслет, и подготовка к концерту приостановилась, пока не нашли украшение), турне имело потрясающий успех. Однажды публика начала распевать «Боже, храни королеву», ожидая появления группы на сцене, и с той поры это стало непременным ритуалом на всех концертах группы.

5 марта «Seven Seas Of Rhye» («Семь морей Рая») появилась в хит-параде на 45-м месте, а три дня спустя поступил в продажу долгожданный альбом «Queen II». И-Эм-Ай не пропустила ни одного рекламного трюка (возможно, эта солидная фирма была обескуражена тем, что менее крупная «Электра», американская фирма-контрактор «Куин», сумела весьма удачно распродать первый диск группы). «В этом альбоме группа выступает в великолепной форме», — заявила «Саундз», а обозреватель «Мелоди Мейкер» отметил, что «наступил поворотный момент в судьбе группы. Если она вдруг чего-то достигнет, я съем свою шляпу или что-нибудь в этом роде. Кажется, „Куин“ перестаралась: в ней нет ни глубины, ни настроения». Критика «Рекорд Миррор» была еще более уничтожающей: «Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик; если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство». К достоинствам альбома следует отнести его зрелость (и мелодичность) по сравнению с предшествующим; к недостаткам то, что группа продолжала действовать в духе доморощенности. Все эти Белые и Черные Королевы, Волшебницы и Гоблины означали, что группа рискнула опасно приблизиться к вымершему динозавру 70-х гг.: концептуальному альбому. Пресса радостно набросилась на двусмысленную сексуальность Фредди (что практически стало общим местом в начале 70-х гг.), а он, в свою очередь, использовал это на полную катушку. «Я всего лишь хочу, чтобы каждый толковал мои песни по-своему. На самом же деле они — краткие волшебные сказки», — заявил расчетливый Меркьюри в интервью НМЭ. Получив прямой вопрос о своей сексуальной ориентации, он разоткровенничался: «Я нежен, как нарцисс, дорогуша»; в то же время Тэйлор признал, что «Фредди является самим собой, он ведь „голубой“. Точно также, как и в случае с первым альбомом, большинство материала второй пластинки группы не прошло испытание временем, хотя, я вновь подчеркиваю, это относится и ко всему „прогрессивному“ року той поры. Единственный запоминающийся мотив, звучащий на диске (в котором в полной мере ощущается мелодизм „Куин“, даже прослушивается фирменный „саунд“ группы, так полюбившийся ее поклонникам), — это, несомненно, песня „Seven Seas Of Rhye“ (вкратце представленная на первом альбоме в виде инструментала). Сингл с этой композицией вошел в хит-парады повсюду: от Тутинга до Талсы и Токио. В Британии он вышел на 10-ю позицию.

Сам же альбом поднялся до 5-го места в списке альбомов, пробыв в нем более семи месяцев. Более того, возродился интерес к дебютному альбому «Куин», и эта пластинка также вошла в горячую тридцатку (24-е место). Тем временем «Куин» продолжала гастролировать, и Джон Дикон решил прервать свою работу над дипломом магистра, полностью посвятив себя группе. Во время концерта в университете шотландского города Стерлинг зрители приняли группу с таким энтузиазмом, что «Куин» выходила на «бис» трижды… Когда же группа отказалась выйти на сцену в четвертый раз, это вызвало беспорядки в зале, началась свалка, и пришлось вызывать полицию. Два зрителя получили ранения, двоих человек из обслуживающей команды группы забрали в больницу. Следующий, бирмингемский, концерт был перенесен в конец турне, он состоялся после триумфального лондонского выступления «Куин» в зале «Рэйнбоу». Во время турне группа дала интервью журналистке из НМЭ Джули Уэбб, в котором Фредди пожаловался на критику некоторых музыкальных изданий в адрес «Куин»: «Мне кажется, что мы просто мишень, ведь мы прославились гораздо быстрее многие групп, и в последний месяц о нас говорили гораздо чаще, чем о других, и это неизбежно. Короче, я первый принимаю справедливую критику. Думаю, было бы неверно, если бы все писали о нас положительно… но если на нас обрушивают несправедливую, нечестную критику, когда писаки даже не побеспокоились правильно сделать домашнюю работу, я оскорбляюсь». На вопрос о годах, проведенных в интернате, Фредди ответил: «Все, что говорят об интернатах, в той или иной степени верно. Вся эта „дедовщина“ и тому подобное. Один придурочный учителишка все время ко мне приставал. Это меня не шокировало, потому что в интернатах… с этим не борются, этого лишь слегка опасаются». После того как Фредди признался, что в школе его «считали жутко „голубым“, Уэбб прямо спросила его, не являлся ли он геем. „Да ты изворотлива, как корова, — ответил Меркьюри. — Давай скажем так: было время, когда я был юн и зелен. Школьники через это проходят. Я тоже был школьничком с закидонами. Я не собираюсь дальше действовать в том же духе“.

12 апреля «Куин» улетела в Соединенные Штаты и начала свое первое американское турне, вновь выступая перед «Mott The Hoople». Турне было напряженным, но публика принимала хорошо, и группа работала с удовольствием. Однако 12 мая, во время выступления «Моtt"/"Куин» в Нью-Йорке в зале «Юрис» на Бродвее Брайан Мэй вдруг потерял сознание. Медики диагностировали гепатит (следствие незалеченной ранее инфицированной руки) и прописали Мэю постельный режим на шесть недель. «Куин» пришлось тут же отменить недоигранные концерты. Была быстро найдена замена — группа «Канзас», а все те, кто вступал в контакт с Брайаном (рок-группы, рабочие сцены, журналисты, в целом народу набралось), были вынуждены перенести противо-гепатитные прививки. Итак, «Куин» отправилась домой зализывать раны, а подавленный Брайан Мэй («Мне казалось, я всех так подвел!»), лежа на больничной койке, начал писать материал для нового альбома группы — «Sheer Heart Attack» («Обширный инфаркт»).

SHEER HEART ATTACK (Обширный инфаркт)

В начале июня 1974 г. «Куин» начала репетировать композиции для нового альбома в студии «Рокфилд» в Уэльсе, сочиняя дополнительный материал в процессе записи. Однако Брайану Мэю все еще очень нездоровилось, ему бывало так плохо, что он то и дело был вынужден удаляться из-за подступившей тошноты.

Наконец, 15 июля начались записи в полную силу, однако они неожиданно сорвались после того, как Брайана Мэя пришлось срочно отправить в больницу Кингз колледжа, на сей раз с ним стряслась другая беда: обострение язвы двенадцатиперстной кишки. Неотложная операция прошла успешно, но больному был нужен восстановительный период… что для «Куин» означало вынужденный простой и отмену запланированного на сентябрь турне по США. Мэй был в состоянии крайней депрессии (на его месте можно было подумать, что его сглазили) и был убежден, что группа выкинет его из состава. Однако об этом никто не думал; с помощью Роя Томаса Бейкера (которого к тому времени уже прозвали «пятый королевич») группе удалось записать альбом до конца, оставляя пробелы для последующих гитарных партий Брайана (что на самом деле оказалось делом далеко не простым. Как вспоминал Мэй, «после моей выписки из больницы передо мной встала огромная гора несыгранных мной инструменталов плюс вокальных партий, которые было необходимо разложить на три голоса. Много накладок мы сделали в Лондоне. Мы закончили „Killer Queen“, „She Makes Me“ (в нее были включены подлинные нью-йоркские „звуки ужасов“) и „Brighton Rock“. „Now I'm Here“ мы отработали в последнюю пару недель, ведь мне идея этой композиции пришла в голову, когда я лежал в больнице и размышлял о турне с „Mott“ и о нашем будущем».