Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Фредди придирчиво относился к своей внешности. Невероятно придирчиво. Его старая приятельница Хелен Мак-Коннелл вспоминает, как она однажды заехала за Фредди (он жил вместе с Мэри), чтобы вывести его на светский раут, и застала его прихорашивающимся: «Фредди целый час провел перед зеркалом в своей спальне, подбирая себе ремень! Он то и дело выбегал и спрашивал, хорошо ли? Он был так тщеславен, но мы это терпели, и все тоже терпели. Это было неотъемлемой чертой его характера. Без тщеславия это был бы не Фредди». По окончании работы над альбомом Фредди, Брайан и Роджер (плюс несколько неизвестных личностей) записали кавер-версии «I Can Hear Music» (сочиненной Филом Спектором и Элли Гринич, хит «The Beach Boys») и «Going Back» (авторства Гоффин/Кинг, впервые записанной группой «Бердз»). Продюсером записи был Робин Кейбл, эти две песни И-Эм-Ай выпустила в июне на сингле под псевдонимом «Larry Lurex» («Люрексовый Лэрри») — не то пародию, не то знак уважения Гэри Глиттеру. Однако Глиттер был безумно популярен, и, вероятно, поэтому это подражательство прошло незамеченным.

QUEEN

Первый официальный сингл «Куин» «Keep Yourself Alive» был наконец выпущен 6 июля 1973 г. и получил разноречивые рецензии: «Если внешне эти парни хороши хотя бы вполовину своего звучания, они прославятся» — «Нью Мьюзикал Экспресс» (далее — НМЭ); «Пронзительный, крепко сбитый сингл» — «Рекорд Миррор»; «Никакого кайфа» — «Саундз»; «Неоригинально» — «Мелоди Мейкер». Затем, неделю спустя, 13 июля 1973 г., вышел альбом, названный просто «Queen» (были отвергнуты названия «Top Fax», «Pix And Info» и «Deary Me»). Вероятно, чтобы наверстать упущенное, И-Эм-Ай запустила и сингл, и альбом в рамках единой мощной рекламной кампании, за что музыкальная пресса обвинила фирму в грязном манипулировании. В те времена (когда не было еще Малколма Мак-Ларена) термин «хайпинг» звучал грозным обвинением, и, возможно, поэтому сингл группы не менее пяти раз был вычеркнут из списка «Би-Би-Си — Радио 1». В результате пластинка практически не звучала в эфире (первые независимые коммерческие радиостанции начали вещание лишь в конце того года). Таким образом, сингл не попал в хит-парад (наверное, именно поэтому песня, к сожалению, не вошла впоследствии в сборник «Greatest Hits»).

Одно было хорошо: наконец-то пластинки были запущены. На обложке диска с помпой сообщалось, что альбом доносит до нас, «наконец, уровень, достигнутый музыкой „Куин“ за последние три года», и в этих словах почти что осязается облегчение от того, что в конце концов группа зафиксировала свое творчество на виниле. С гордостью заявлялось о том, что музыканты не использовали ни единого синтезатора (за который многие слушатели автоматически принимали звучание группы, на самом деле это был своеобразный тембр гитары Брайана Мая).

На альбоме явно ощущается заигрывание «Куин» с глэмом, а также демонстрируется виртуозность группы: помимо гитарных партий Мэя, рокочут ритмы Тэйлора и Дикона, накатываются немыслимо высокие вокальные гармонии Фредди, звучат вставки джаза, нежного фолк-рока и присутствует много металла. Конечный продукт был нацелен на «тяжелую» публику, и, за исключением сингла (и кусочка композиции «Seven Seas Of Rhye» — через год она вернется на второй альбом группы), на диске почти не прослушивается чувственных поп-мелодий, которые станут впоследствии визитной карточкой группы. Сегодня диск звучит и современно, и по-любительски; кстати, как и весь «прогрессивный» рок той эпохи. Однако лишь немногие критики зашли так же далеко, как Ник Кент из НМЭ, обозвавший пластинку «Куин» «ведерком мочи» (тем самым начав многолетнюю вражду между группой и своей рок-газетой).

Как бы там ни было, «Куин» начала обращать на себя внимание публики. Диск находился в таблице популярности альбомов 17 недель (самая высокая позиция — 24-е место) и стал «золотым». (Существуют два редких издания альбома: ряд экземпляров пробной партии с незаконченными обложками, которые были представлены на рекламной пресс-конференции И-Эм-Ай, а также квадрофоническая версия, выпущенная лишь в США.)

QUEEN II

Куин наконец вырвалась из безвестности, стала на верный путь и обрела оптимизм. В августе 1973 г., считанные недели спустя после поступления в продажу первого альбома, группа вернулась в студию для записи следующего.

В августе 1973 г. «Куин» начала репетировать новый материал, готовясь к записи. «Трайдент», их компания-распорядитель, зарезервировала для них площадку для репетиций на киностудии «Шеппертон», в одном из гигантских павильонов. Там было отснято два «рекламных ролика» (по тем временам концепция почти революционная) для двух песен с первого альбома — «Liar» («Лжец») и «Keep Yourself Alive», режиссером которых был Майк Мэнсфилд. Конечный продукт разочаровал группу, и, раздосадованные своим неудачным видом на экране (первой попыткой такого рода) и работой Мэнсфилда, музыканты настояли на уничтожении роликов. Новый материал был отснят в том же месяце, на этот раз под руководством режиссера Бэрри Шеффилда и самой «Куин». Еще раз группа начала запись альбома в «Трайдент», и снова Рой Томас Бейкер стал продюсером или, точнее, сопродюсером с «Куин». Первый альбом стал мини-историей первых трех лет творчества группы. Второй альбом должен был показать, на что они способны сейчас. На сей раз о «мертвом» времени и речи не было: «Трайдент» повысила статус группы, и все ресурсы студии (включая студийное время) были в ее распоряжении. Группа начала смело экспериментировать. Запись была осуществлена в несколько недель, и в сентябре Брайан Мэй начал подрабатывать, преподавая английский язык в средней школе «Стокуэлл Мэнор» в южной части Лондона. Он все еще держал про запас преподавательскую карьеру на случай провала группы, продолжал работу над дипломной работой и компьютерной программой, которая рассчитывала расположение гитарных ладов. На «пожарный» случай у него имелась еще одна работа: полставки в лаборатории по расчету мощности осколочных бомб концерна «И-Эм-Ай Electronics». Тем временем Роджер Тэйлор сыграл партию перкуссии на альбоме Эла Стюарта «Past, Present And Future», записанном на «Трайдент», В том же сентябре группа дала концерт на ипподроме «Голдерз Грин», исполнив, в частности, ряд композиций с нового альбома; «Би-Би-Си — Радио 1» записала его для своей рок-концертной серии. В то же время первый альбом «Куин» вышел в США на фирме «Электра», вызвал некоторый интерес музыкальных радиостанций и занял 83-е место в списке «Биллборд».

В следующем месяце группа выступила на телевидении и радио в Бельгии, Франции и Голландии, а также дала концерт во Франкфурте, Германия. После франкфуртского концерта «Куин» сыграли в «Ле Блоу An» в Люксембурге, где их записало «Радио Люксембург». К сожалению, из-за технических неполадок при записи концерт не прошел в эфир.

Наконец, в начале ноября «Куин» отправилась в свое первое «настоящее» турне по Британии в качестве разогревающей группы для «Mott The Hoople», в то время находящейся на пике популярности (во многом благодаря усилиям их автора и продюсера Дэвида Боуи, к тому времени пережившего трансформацию из беккенемского хиппи в нечто совсем иное). Они дали 26 концертов до конца года (в том числе шесть сольных выступлений без «Mott») и начали пожинать плоды в виде растущей армии фанов, а также нескольких положительных рецензий прессы. Турне завершилось успешным выступлением в «Хаммерсмит Одеон» 14 декабря, где «Куин» сыграла перед самой многочисленной для себя аудиторией. Ребята из «Mott» остались довольны совместным турне с «Куин» и, не раздумывая, пригласили продолжить сотрудничество, на сей раз в США, получив радостное королевское согласие. «Куин» завершила год 28 декабря, отыграв в Ливерпуле с разогревающей группой «1 Осе». До них выступила третья группа — «Great Day», в которой участвовали бывшие «докуиновские» коллеги Фредди из «Ibex».

Январь 1974 г. принес хорошую и плохую вести. Хорошей вестью был результат опроса музыкальной газеты «Саундз», в котором «Куин» стала «Самой лучшей молодой группой Британии»; плохой же новостью было то, что Брайан Мэй чуть было не потерял руку вследствие гангрены. «Куин», получив приглашение дать два концерта на австралийском музыкальном фестивале в конце месяца, прошли необходимые прививки, и Мэй подхватил инфекцию, причиной которой стала грязная игла шприца; у него мгновенно подскочила температура и отекла рука. К счастью, организм справился с инфекцией. Тем не менее австралийское турне прошло ужасно. Австралийцы так и не поняли, что это за усердно рекламируемая неизвестная британская группа, и заподозрили хайпинг. Помпезное прибытие «Куин» на фестиваль в белых лимузинах дало основание посчитать их «заносчивыми англичашками», их даже так и объявили публике. К тому же звуковая аппаратура была жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, и рука Брайана все еще немела от боли, поэтому он едва мог играть. Вдобавок ко всему, Фредди умудрился подхватить воспаление уха, накачался антибиотиками и почти потерял слух. Не самое лучшее выступление. На следующий день второе выступление было отменено из-за болезни Фредди, и группа отправилась домой. Ребят добило то, что обратные билеты из далекой Австралии пришлось купить за свой счет… Униженные и изможденные длительным перелетом, они прибыли в Хитроу и, к своему удивлению, обнаружили толпившихся фоторепортеров, которым по ошибке сообщили о возвращении ее величества королевы Елизаветы II!