Александр Кулешов - Памятник футболисту (Скандал в благородном семействе)

• Название: Памятник футболисту (Скандал в благородном семействе)
• Автор: Александр Кулешов
• Издательство: «Физкультура и спорт»
• Жанр: Криминальный детектив
• Год: 1983
• ISBN: ББК 84Р7 К90

Повесть «Памятник футболисту» в остросюжетной форме рассказывает об уродливых нравах буржуазного профессионального спорта. О подкупе игроков, подтасовке результатов игр, о преступности и подпольном тотализаторе, о том, как гангстеризм прибирает к рукам спорт. Основой сюжета и многих эпизодов повести послужили подлинные события, хотя все герои и даже страна, где происходит действие, вымышленны.

---

Бручиани потирал руки.

— Тебе не рестораном командовать, а послом быть! — сказал он жене, вернувшись домой. — Как ты его! Умница моя, золото мое!

Бручиани обожал жену, был в восторге от нее и потому, наверное, не заметил ее иронического взгляда. Впрочем она быстро отвела глаза.

Корунья позвонил на следующий день, что свидетельствовало о большой деловитости доктора Зана.

Но Бручиани считал, что он сделал главное. С Корунья пусть договаривается Тринко — это его уровень.

И действительно, те быстро договорились. И об условиях, и о ценах. Спорили до хрипоты, но расстались довольные друг другом.

Через неделю предстоял матч на первенство страны между «Рапидом» и «Лаценцем». Матч не очень ответственный. «Рапид» не мог не выиграть. Вопрос в том, с каким счетом. Ведь для тото важен не только общий итог игры, а результаты, разница голов.

Большинство сделавших ставки были уверены, что «Рапид» выиграет с разницей по крайней мере в два мяча. И то перестраховывались. Скорей всего в три-четыре. Ну, а если всего в один? Тогда немало деньжат перекочует из карманов недальновидных спорщиков в карманы Тринко и Бручиани, а оттуда львиная доля в «организацию», а кое-что и тренеру «Рапида» Корунья, и президенту клуба доктору Зану. Ну что ж делать, удача, как уже не раз говорилось, дама капризная...

Глава III. ПОЧЕМ ГОЛ?

Тренировочный центр клуба «Рапид» находился в живописной долине и захватывал склоны соседних невысоких сор. Среди зеленых лужаек и рощ петляли усыпанные красным гравием дорожки, журчал ручей, в тихом., спокойном пруду плавали белые лебеди. Лишь колокольный звон близкой церкви да птичий гомон нарушали тишину этого райского уголка в минуты отдыха. Именно отдыха, а не работа. Потому что во время работы, то есть тренировок, ни о какой тишине не могло быть и речи.

Тренировочный центр, как гласит его название, располагал для тренировок всем необходимым. «Рапид» входил в число наиболее преуспевающих, знаменитых и богатых клубов страны, а быть может и мира. И денег на оснащение своего центра не жалел.

Великолепный тренировочный стадион с местами па две-три тысячи зрителей, еще три тренировочных поля, в том числе одно под крышей, легкоатлетические секторы, закрытый и открытый бассейны, сауны, медицинский и восстановительный центры, комнаты для отдыха, залы для занятий, кинозал, комфортабельное общежитие, кабинеты для администрации... Чего только не было в этой штаб-квартире «Рапида»! Имелся даже музей, в котором помимо бесчисленных кубков, ваз, скульптур, медалей, вымпелов и других трофеев красовались огромные фото всех президентов «Рапида» (последняя фотография изображала доктора Зана в старомодных очках в золотой оправе), чуть поменьше фото наиболее выдающихся игроков, принесших клубу его славу, и, наконец, групповые фото всех остальных футболистов.

В одной из комнат музея находились написанные маслом и принадлежащие кисти модных художников портреты особо почетных членов правления, благотворителей, пожертвовавших в кассу клуба огромные суммы, сенаторов, артистов, писателей, генералов, бизнесменов, политических и общественных деятелей.

Тут же лежали книги почетных гостей, автографы знаменитостей, приветствия, пожелания, поздравления с бесчисленными победами, подписанные людьми, чьи имена знала вся страна.

Футбольный клуб «Рапид», подобно другим своим именитым собратьям, напоминал пирамиду. Ее сверкающей вершиной была прославленная, знаменитая команда «Рапид», побеждавшая на полях всех стран и континентов, гордость миллионов болельщиков, игроки которой вошли в историю мирового футбола и нередко составляли чуть не половину сборной страны.

То была вершина.

Но за «главной» командой следовали другие — дублирующий состав, молодежные, юниорские, запасные составы и т.д.

В них проверялись, готовились, учились, тренировались те, кто со временем долженствовал прийти на смену корифеям. Впрочем, как правило, на смену корифеям приходили другие корифеи, перекупленные за баснословные деньги из других команд, а то и стран.

Так, недавно был приобретен за астрономическую сумму великий Каспи «король футбола», «футболист № 1», «гордость страны», «гений зеленого поля» — как только ни называли его газеты!

«Рапид» — клуб богатый, даже очень. Его доходы слагались из многих источников. Источники эти были не из-под земли. Они имели иное происхождение, но, как и подлинные источники, превращались в ручьи, ручьи сливались в реку, а уж эта золотая река текла в кассы клуба «Рапид». Была только одна особенность — ширина реки зависела целиком и полностью от одиннадцати человек. Тех самых одиннадцати футболистов, что играли в очередном матче. И хотя «Рапид» был целым государством в государстве, целой коммерческой империей и, как уже говорилось, источники его доходов имелись разнообразные, но львиную долю занимали те, что шли от выступлений команды, да и остальные косвенно зависели от этих выступлений.

Общее число членов футбольного клуба «Рапид» давно перевалило за сто тысяч. Все они делились на разные категории. Наиболее привилегированную составляли те самые богатые меценаты, чьи портреты и автографы как в прижизненном пантеоне хранились в музее.

За ними шли пять-десять тысяч тех, что старались не пропустить ни одного матча с участием любимой команды; выезжали за ней в другие страны и города, где порой врукопашную утверждали преимущество «Рапида» над любым соперником.

Эта категория болельщиков вносила определенный (и отнюдь не символический) членский взнос в кассу клуба, но зато пользовалась неоценимыми преимуществами. Например, первоочередным правом приобретения билетов, покупкой по сниженной цене галстуков, запонок, кошельков, платков и другой галантереи с гербом клуба, бесплатным получением вымпелов, флажков, бумажных шляп, расцвеченных сине-белыми цветами «Рапида». И т.д.

Последующие десятки тысяч пользовались статусом кандидатов в члены и соответственно несколько меньшими преимуществами.

Неплохо зарабатывал клуб и на бесчисленных кафе, часть которых просто принадлежала ему, а часть объявляла себя «рапидовскими», украшала стены эмблемами клуба, делила небольшую скидку его членам или отчисляла определенный процент выручки в его кассу.

В этих кафе собирались болельщики «Рапида», обсуждали дела клуба, результаты или прогнозы встреч, до хрипоты (а то и до драки) спорили, пели гимн «Рапида», бурно, с помощью вина, праздновали победы, в вине же топили горечь поражений.

Большие доходы приносил и стадион (он же, правда, требовал и немалых затрат): ложи, за огромные деньги арендованные богачами (в задних комнатах этих лож порой с бокалом в руке они смотрели по телевизору матч, проходивший в нескольких метрах от них); билеты, тысячами продававшиеся на все игры, а на самые интересные с помощью тайных штатных спекулянтов по вздутым ценам; наконец, аренда самого сооружения в мертвый сезон и тренировочных полей и площадок.

А сколько платили разные фирмы и предприятия за право рекламировать на стадионе свою продукцию, за то, чтобы одевать игроков в свои тренировочные костюмы, бутсы, гетры и трубить об этом на весь свет...

Да и фирмы, изготовлявшие за полцены значки, галстуки, запонки, тоже приносили доход — продавал-то эти вещи клуб своим членам все-таки дороже.

Платили даже фирмы, торговавшие на трибунах сосисками, лимонадом, пивом...

Много, много денег из разных мест получал «Рапид». И все же самый большой доход шел от выступления команды. За участие в матче «Рапида» организаторы, в стране ли, за границей ли, платили сотни тысяч.

Но если «Рапид» начинал играть неудачно, тысяч этих оказывалось меньше. Сразу снижались доходы и от всего остального — меньше платили за рекламу, меньше покупали билетов, не так жаждали болельщики приобретать значки и галстуки.

Но ведь не всегда бываешь первым! Случались неудачи. В предшествующем году произошло несколько досадных срывов. Однако приобретение Каспи и появление Лонга исправили дела клуба.

Игрокам «главной» команды платили хорошо. Они были высокооплачиваемыми рабами. Их можно было купить, продать, посадить до конца дней на скамью запасных, перевести в дублирующий состав, оштрафовать за нарушение режима. Да просто выгнать, найдя какую-нибудь зацепку в хитроумно составленных юристами клуба контрактах.

Разумеется, получали свою долю и члены правления клуба, и прежде всего президент.

Все эти доходы имели одну общую черту — они, как бы это сказать, были чистыми. То есть официальными — с них платили налоги. Конечно, налоги — тоже вещь субтильная, и порой у руководителей клуба и налоговых инспекторов существовали разные точки зрения на некоторые статьи закона. Так сказать, взаимное непонимание. Но это уже мелочи...