Анатолий Гладилин - Вечная командировка

• Название: Вечная командировка
• Автор: Анатолий Гладилин
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: Современная проза
• Год: 1962

Аннотация издательства «Советский писатель» (1962 г.):

А.Гладилин рассказывает о делах советского разведчика Краминова. Писателю удался образ Алексея Краминова, настоящего коммуниста, человека, беззаветно преданного своей родине и героически погибшего на своем посту. Ярко изображены в повести советские люди, с которыми Краминову приходится встречаться, правдиво описаны события, которые происходят в его личной жизни.

---

— Знаешь, это мысль.

— Смеешься? Но я не хочу себя хоронить. Видеть тебя месяц в году, усталого и разбитого. Так не будет. Ты меня не увидишь. Ни меня, ни Женьку. Пойми, я женщина. А женщина хочет одного — счастья. Я имею на это право. Хватит мне мучиться. Хватит тебе мучиться. Пора жить нормально. Понял?

— Понял!

— Смотри у меня. Теперь расскажи про Риту. Какая она?

— А какая ты?

— Наверное, эгоистка, вздорная баба, да?

— Нет, ты моя любимая. Ты во всем права.

— А какая Рита?

— Другая.

— Чем я?

— Чем ты, и чем она была раньше.

— Ну, ты вечно знаешь о человеке что-нибудь плохое.

— Сейчас это не важно.

— Расскажи.

— Любопытство?

— Ладно, пошли, все равно расскажешь.

* * *

Другой зал. Другая эпоха. Ира смотрит на картины. Я на нее. Мы обмениваемся впечатлениями. Словами и без слов, взглядами.

И р а.  Еще итальянцы в пятнадцатом веке (Лоренцо Лотто) знали, что натурализм — это плохо. Вот портрет. Все — костюм, комната скрыты черными красками. Оставлены лишь лицо и руки. И в них выражена вся сущность этого человека. А вот последующий период. Напоминает портреты наших военных. Расписаны все детали мундира, оружие. Шаг назад.

Я.  Ну и некрасивы голландки. Как их в жены брали? И их сытые лица на фоне столов с убитой дичью. Кстати, где в Голландии охотиться?

(Я в своем репертуаре.)

* * *

— Так какая она, Рита?

— А говорят, женщины не любопытны.

— Ну?

— Девочка была фарцовщицей. Из тех, что гоняются за иностранными тряпками. Они одеты во все заграничное. Подруги завидуют.

— У нее было много денег?

— Она дочь профессора. Но она доставала не за деньги. Платила натурой. Шик. Иметь любовников иностранцев, обедать в «Интуристе».

— Не может быть.

— Как говорит полковник Курочкин — все бывает.

— А теперь?

— Наверно, одумалась. Хочется замуж. Хочется быть серьезной.

— Жалеет о прошлом?

— Не знаю. Может, будет еще вспоминать, мол, бывали дни веселые.

— А он знает?

— Художник? Наверно, нет. Да и не надо. Надеюсь, она поняла, к чему придет по такому пути. А женщина хочет счастья.

— А ты — по носу?

— Нет, зачем. Будем надеяться, она все поняла. А вообще сложно. Вопрос о стилягах не решишь фельетонами в газете. Их этим не проймешь, война продолжается!

— Какой кошмар. А по виду не скажешь. Держится скромно. До чего бывают глупые девки. Просто не верится. Как у нас такое может быть? Ради каких-то ничтожеств в цветных рубашках… Я знала, что бывают такие, но не верила. Слушай, куда ты торопишься?

— Мне надо позвонить полковнику Курочкину в Москву.

— Обязательно? Ты же в отпуске?

— Ирка, это ерунда, всего только несколько слов. Так надо.

* * *

Полковник Курочкин сообщил мне, что я могу получить то дело, которое меня очень давно интересовало. Я могу хоть завтра начинать расследование. Впрочем, раз я в отпуске, то можно отказаться. Поручат другому.

Мы уже на Невском. Один из последних солнечных дней Ленинграда. По Невскому идут колонны домохозяек, командировочных, праздношатающихся и просто — с работы. Продают шары. Прямо как весна.

— Алеша, что тебе сказал Курочкин?

— Да так, деловое сообщение, ерунда.

— Алеша. Мне надоел за четыре дня Ленинград. Давай поедем в Ригу.

Она останавливает меня. Нетерпеливый дядька нас толкает, ворчит, что стали на дороге.

Ира смотрит мне в глаза.

— Алеша, ты меня любишь?

— Да, Ирка. Ты даже не представляешь. Пока мы не поженились, я все время искал с тобой встреч на улице. Помнишь, ты ведь редко мне назначала свидания. И эта привычка осталась у меня на всю жизнь. И когда мы уже жили вместе и я знал, что каждый вечер ты дома, — все равно, я по привычке хотел встретить тебя случайно.

— Алеша, пойдем куда-нибудь. Надо обедать. Посмотри мне в глаза. Обещай мне, что ты никуда не уедешь.

— Да, Ирка. Сейчас надо обедать. А завтра мы уедем в Ригу, где я ждал твоих писем и тебя. И мы будем ходить по пустынному пляжу, где запах моря и сосен. А потом мы поедем в Таллин и будем гулять по старым узким улицам и пить кофе в «Гноме». А потом Черновицы. Улица Кобылянской, по которой не ходят машины. Она засыпана опавшими листьями каштанов. Ты не представляешь, какой это красивый город. И на каждом углу «Воды — Мороженое». И мы вернемся в Москву, и каждый вечер я буду ждать тебя. И если ты задержишься, я буду сам укладывать Женьку спать…

Темная капля на ее голубом плаще.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

На следующий день Краминов прервал свой отпуск и улетел в Москву. С этого момента Краминов окончательно становится контрразведчиком. Теперь его деятельность связана с крупными оборонными объектами нашей страны.

Когда спустя некоторое время он позвонил Ире, она сказала, чтоб больше он к ней не приходил. Началась старая история.

Известно, что зимой Краминов упорно изучал немецкий язык.

И, как всегда, много разъезжал.

Дневники он возобновил только весной.

ОТ АВТОРА

Краминов в своих записях не упоминает супругов Ростиславских. Между тем в его разговорах с Ирой очень часто склонялась эта семья. Ире нравилось бывать у Ростиславских. Жизнь этих супругов Ира ставила в пример Краминову.

Когда отношения между Ирой и Алексеем резко ухудшились, то супруги Ростиславские сразу стали на ее сторону. Они так горячо осуждали Краминова, что Ира даже перестала у них бывать. Ей была неприятна ругань по адресу ее мужа.

Все же изредка Ира заходила к ним «поплакаться».

И по-прежнему Ростиславские казались ей идеалом семьи.

Вероятно, она не знала их достаточно хорошо, потому что когда Ростиславскими заинтересовался автор и собрал более точные сведения, то он нашел, что

с у п р у г и   Р о с т и с л а в с к и е

интересны тем, что всегда для всех были

образцом хорошей семьи и счастливой любящей пары

потому,

что никто никогда не видел их

ссорящимися,

ругающимися,

обиженными друг на друга.

Ванечка (Иван Иванович Ростиславский — образцовый экспонат супруга для всех знакомых его дома)

за сорок лет жизни  у с п е л:

окончить медицинский институт,

побывать на войне

(в начале 45-го года. Госпиталь второго эшелона, звание лейтенанта, медаль «За боевые заслуги» и воспоминаний лет на тридцать: «а помнишь, как нас обстреляли под Кенигсбергом?»)

жениться,

получить квартиру на Юго-Западе,

купить новый «Москвич» (до повышения цен),

добиться разрешения на гараж.

За пятнадцать лет своего счастливого супружества Иван Иванович Ростиславский

регулярно ложился спать только со своей женой

(и четырнадцать с половиной лет сразу же закрывал глаза и представлял на ее месте какую-нибудь другую женщину),

а если не было возможности

лечь со своей женой

и он был вдалеке от своих знакомых и знакомых своих знакомых, то

Иван Иванович Ростиславский

ложился спать

со случайными пациентками,

медсестрами,

официантками, продавщицами

(если, конечно, такая возможность представлялась).

За пятнадцать лет своего счастливого супружества

Иван Иванович Ростиславский

прочел:

все зарубежные новинки (переведенные на русский),

все книги советских писателей (подвергшихся в печати разносу и острой критике),

все номера журнала «Огонек» (что ему попадались в поездах);

выпил (в приблизительных подсчетах):

3 бочки коньяку,

1 бочку водки (столичной),

4000 бутылок вин;

сыграл (около):

1200 партий в теннис,

9000 партий в преферанс.

Кроме того, Иван Иванович Ростиславский добросовестно проглотил причитающееся человеку за 40 лет количество мяса, молока, сахара, хлеба, воды.

Кроме Кенигсберга («помнишь, как нас обстреляли?»)

Иван Иванович Ростиславский

побывал:

в Сходне, Фирсановке, Ильинке, Кратове, Дачной, Ленинграде, Киеве, Риге, Дубултах, Мелужах, Дзинтари, Ялте, Сочи, Одессе, Сухуми, Гаграх, Анапе, Батуми,

где

всегда ходил с засунутой в карман «Дейли уоркер» (не умея читать по-английски) и покупал на базаре у мешочниц уродливые деревянные ложки (народное творчество).

Но, конечно, главное

в Иване Ивановиче Ростиславском

было не то, что он имел квартиру и машину (в этом нет ничего криминального, автор себе и читателям искренне желает иметь то же самое),

а то, что И. И. Р. являлся

кандидатом медицинских наук

(в своей диссертации он остроумно поиздевался над теми горе-учеными, которые доказывают, будто 2X2 = 4, и в свою очередь блестяще обосновал, что 5X5 не 24 и даже не 26),

врачом-терапевтом (в поликлинике закрытого типа, где врачей больше, чем больных),