Анатолий Гладилин - Вечная командировка

• Название: Вечная командировка
• Автор: Анатолий Гладилин
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: Современная проза
• Год: 1962

Аннотация издательства «Советский писатель» (1962 г.):

А.Гладилин рассказывает о делах советского разведчика Краминова. Писателю удался образ Алексея Краминова, настоящего коммуниста, человека, беззаветно преданного своей родине и героически погибшего на своем посту. Ярко изображены в повести советские люди, с которыми Краминову приходится встречаться, правдиво описаны события, которые происходят в его личной жизни.

---

— Надеюсь, вы сами понимаете почему. И Алексей писал об этом очень скупо, ровно столько, сколько можно. Но если вас это заинтересует, то, что дозволено вам узнать, — полковник вам доложит.

На один мой вопрос генерал ответил довольно резко. Он сказал, что он не может сообщить мне, где и как погиб Краминов и где он похоронен.

— Но я вас заверяю, что Краминов честно и мужественно выполнил свой долг и погиб при исполнении служебных обязанностей. Не требуйте от нас того, что мы не можем. Во всем остальном рассчитывайте на нашу помощь.

Генерал потратил на меня двадцать минут.

Он сдержал свое слово, и управление помогло мне собрать материал. Передавая мне дневники Краминова, генерал, наверное, рассчитывал, что я на основании этих записей напишу толстый роман. Но если о некоторых действующих лицах и об Ире Краминовой пришлось рассказывать отдельно и ровно столько, сколько нужно было для образа Краминова, то с главным героем получилось довольно неожиданно.

Дневники сами по себе были настолько интересны, что любые вариации на их материале оказались бы беллетристической шелухой. И я решил, что дневники надо публиковать в том виде, в каком я их нашел.

Поэтому я извиняюсь перед читателями, но о делах Краминова я смогу сообщить только то, что записал он сам в своем дневнике. По возможности я буду объяснять некоторые ситуации, но ведь смысл повести не в прояснении каких-то детективных линий. Автору, как, вероятно, и читателю, важен сам Алексей Иванович. Краминова можно смело назвать героем нашего времени. Правда, некоторые знавшие Краминова утверждают, что он герой, характерный скорее для двадцатых годов, а не для нашего времени. Но тут автор решительно не согласен.

Вообще, дневники показали, что Краминов был несколько другим, чем его представляли друзья. Никто не догадывался, что очень удачливый, талантливый, очень спокойный, остроумный офицер Краминов переживает глубокий кризис. Собственно, факт появления дневников — уже тому свидетель. От хорошей жизни еще никто не брался за перо. Эта усталость, даже надлом видны только в личных записях Краминова. Еще раз повторяю, никто даже не подозревал, что происходит с Краминовым.

Человеком, через которого проходят «все токи вселенной», быть очень трудно, а ведь именно к этому стремился Краминов. Поэтому «год сомнений» вполне закономерен. Но у автора сложилось впечатление, что Краминов прекратил свои записи именно потому, что кризис миновал.

Тут стоит сразу напомнить, что единственным человеком, который понимал, что происходит с Краминовым, была его жена. Любопытно, что и до сих пор многие из друзей Краминова считают Иру эгоистичной красивой мещанкой, которая, видите ли, была недовольна, что муж все время пропадает и, мол, оттого весь сыр-бор загорелся. Со стороны так и кажется, но если даже бегло прочесть дневники, то становится ясно, что Ира любила Краминова больше, чем он себя. Ира, как мне кажется, и была самым тяжелым испытанием для Краминова.

Но и ей нельзя позавидовать. Она видела, что Краминова на нее не хватает. Не хватает не в смысле прилично-семейной жизни, а в том, что у него уже не остается тех душевных сил, которые необходимы для большой любви. А Ира не из таких, чтобы принимать мелочь.

Ко всему сказанному мне нечего добавить, разве что несколько слов о семье Краминова.

Женька уже совсем выросла, и я видел, как она пыталась прыгать через веревку (по-моему, это называется играть в скакалки).

Что касается Иры, то недавно я читал в большой газете ее весьма остроумную разгромную статью на один из последних кинофильмов.