Джон Конвей - Все минувшие дни

• Название: Все минувшие дни
• Автор: Джон Конвей
• Жанр: Природа и животные

Это книга о динозаврах. Точнее, главным образом о динозаврах. А ещё о современных животных, которые рано или поздно станут ископаемыми. А также о головоломках, которые приходится разгадывать учёным, занимающимся реконструкцией облика ископаемых животных, и художникам, рисующим этих животных.

Новые открытия постоянно меняют наши представления об облике Земли минувших геологических эпох. Открытия последних десятилетий радикально изменили наши представления о динозаврах, превратив бывших чешуйчато-пупырчатых крокодилов на задних лапках в стремительных теплокровных существ, покрытых перьями и пухом. Эта книга как раз призвана ломать стереотипные представления о динозаврах, а также показывает нам, в чём специалисты были неправы в прошлом и могут ошибаться в настоящем. Авторы попытались воссоздать наиболее вероятный облик некоторых доисторических рептилий, и он может показаться весьма непривычным.

Часть книги посвящена мысленному эксперименту: попытке представить себе, что смогли бы сказать палеонтологи далёкого будущего о животных нашего времени, располагая примерно тем же количеством сведений о них, каким мы располагаем в отношении ископаемых животных. Результаты могут удивить и вызвать улыбку, но это просто попытка наглядно показать, насколько велики могут быть наши пробелы в знаниях, и насколько умозрительными бывают гипотезы, их заполняющие.

Книга вышла в свет в декабре 2012 года, поэтому английский вариант книги не выставляется по понятным причинам. Естественно, книга не издавалась в России, да и вряд ли будет издана — слишком уж не любят сейчас у нас науку. Тем не менее, я взял на себя труд по её переводу, поскольку она точно найдёт своего читателя в нашей стране.

---

«Корова была стройным, изящным травоядным, поэтому, несмотря на свой размер, могла легко опередить преследующих её охотников.»

«Обладатель необычного кожного паруса, носорог был одним из самых странных голоценовых травоядных. Исследователи предполагают, что этот орган мог помогать ему избавляться от избытка тепла.»

«Было предложено много теорий, чтобы объяснить необычные, несущие всего лишь один палец ноги непарнокопытных из семейства лошадиных. Вероятно, эти животные несли на передних и задних лапах мускульные подушечки, создающие им опору.»

«Паукообразная обезьяна была мелким, возможно, древесным видом человека с необычно длинными пальцами и большими глазами. В отличие от своих бегающих родственников, паукообразные обезьяны были эффективными и скрытными хищниками.»

«Жаба весело разгуливает по подлеску в голоцене. Эта реконструкция в настоящее время рассматривается как ошибочная, поскольку более длинные задние конечности указывают, что жабы, возможно, были двуногими.»

Одеть тоже не так легко: проблема с наружными покровами

Если в летописи окаменелостей не сохранилось никаких перьев, догадаются ли палеонтологи будущего об их наличии? Это кажется маловероятным. Они, возможно, признают, что у птиц были крылья, но заполнят их самым простым способом: кожной перепонкой. Будет ли найден обходной путь? Приведут ли искажения при захоронении или пропуски в филогении к ошибочным предположениям о меховом покрове на теле? Лишь время покажет.

«Эта реконструкция грифа отражает наши самые последние теории о летательных перепонках на крыльях у летающих птиц, этих загадочных существ, которые внезапно появились в небесах нашей планеты сотни миллионов лет назад.»

«Две шлемоносных птицы-носорога вступили в поединок за главенство. Эти странные животные с клювами отрастили замысловатые головные рога для внутривидовых турниров во время брачного сезона.»

«Здесь изображены два лебедя со своими длинными, похожими на косу передними конечностями, которые они, должно быть, использовали, чтобы накалывать на них мелкую добычу. Один из них только что поймал головастика, одну из загадочных рыб прошлого.»

«В отличие от многих других, эта реконструкция игуаны полностью современна. Несколько лет назад отпечатки пушистых наружных покровов были обнаружены вокруг скелетов крыс. Вероятно, все мелкие позвоночные обладали такими покровами тела, нужными для защиты от холодного климата голоцена.»

Биомеханика кроликов

Палеонтология — несовершенная и сложная наука. Многие методологии подвержены влиянию извне, и многие непредвиденные обстоятельства должны приниматься во внимание. С 1999 года Кент Стивенс и его коллеги утверждают, что межпозвонковые суставы в шее динозавров, относящихся к завроподам, можно эффективно смоделировать в виртуальной среде с использованием специально разработанной программы под названием «Dinomorph». Важнейшим заключением этой работы, отвергающим прежние выводы, было то, что гибкость шеи у завроподов была довольно ограниченной, и что завроподы обычно держали свои шеи в более или менее горизонтальном положении.{46} Однако другие исследователи оспорили это, утверждая, что данная работа не смогла уделить соответствующее внимание анатомии мягких тканей, имеющихся у животных. Она игнорирует, например, существенный вклад, который привносит хрящ в гибкость шеи, а также упускает из виду тот факт, что практически все обитающие на суше амфибии, рептилии[9], птицы и млекопитающие обычно держат свои шеи в поднятом положении относительно продольной оси спинных позвонков.{47}

Возможно, не сознавая, что положение шеи у современных животных не точно отражается в способе сочленения шейных костей, палеонтологи будущего станут моделировать таких ныне живущих животных, как кролики, тем же самым образом, заключая, что они также держали свои шеи горизонтально. Эта иллюстрация, таким образом, служит предупреждением против чрезмерно механистического подхода к анатомии.

Неизвестные неизвестности: слишком консервативны, слишком осторожны?

Окаменелости редко бывают полными, и вполне естественно, что мы склонны дополнять отсутствующие детали консервативными частями самых близких родственников этих форм всякий раз, когда это возможно. Проблема состоит в том, что ключевые анатомические особенности многих современных животных полностью связаны с мягкими тканями, строение которых сложно предсказать, даже если предположения основаны на знаниях. Насколько смелыми и точными будут палеонтологи завтрашнего дня?

«Питон выгибает тело, красочно демонстрируя тело в защитной позе. Мы знаем это странное животное лишь по фрагментарным остаткам, но вероятно, что его длинное тело поддерживали короткие ноги, во многом схожие с ногами близкородственных ящериц.»

«Одинокий ламантин показан здесь пасущимся в своём горном доме. Нам известен лишь череп этого загадочного травоядного.»

«Самец слона, одного из гигантских млекопитающих древней Африки, показан здесь раздувающим свой лицевой мешок, похожий на воздушный шар. Некоторые причудливые реконструкции изображают слонов с ещё более длинными мускульными выростами, торчащими на их мордах, но это маловероятно, поскольку ни у одного из современных млекопитающих нет таких органов.»

«Загадочные киты были одними из крупнейших животных, плававших в древних океанах. Здесь мы можем увидеть пару хищных кашалотов, ищущих добычу.»

«Другой опасный хищник, удлинённый, змеевидный гренландский кит, показан плывущим сквозь густой подводный лес. Это чрезвычайно приспособленный к своему образу жизни хищник питался животными, равными по размеру ему самому, которых он ловил своими гигантскими растягивающимися челюстями.»

Странные гипотезы

Современная палеонтология окружена облаком странных и нелепых гипотез, вращающихся вокруг неё, и они часто находят своё воплощение в художественных работах и иллюстрациях. А какого рода странные и безосновательные гипотезы можно было бы выдвинуть в отношении ныне живущих животных?

Ядовитые павианы

Если вообще ничего не знать о толстом волосяном покрове, ярко окрашенных оголённых участках кожи и длинном кишечнике ныне живущих павианов, то кажется весьма вероятным, что эти легко сложенные длинномордые и клыкастые приматы могли бы быть реконструированы как легко сложенные наземные хищники. Более того, те гигантские клыки имеют канавки, тянущиеся по их боковым сторонам — деталь, которая обычно рассматривается как ключевое звено, указывающее на способность выделять яд и вводить его в ткани других животных. Возможно, сложные носовые пазухи бабуинов могли бы быть истолкованы как места расположения ядовитых желёз.

Череп Sinornithosaurus.

Бабуины, конечно, не ядовиты, и потому причины наличия у них бороздок на клыках не совсем понятны. Если знать об этом, то предположения об их ядовитости выглядят более чем просто нелепыми. Однако будет весьма неожиданно узнать, что очень схожие теории были предложены, как минимум, для нескольких ископаемых животных: самым печально известным примером стал недавний случай с птицеподобным тероподным динозавром синорнитозавром (Sinornithosaurus).{48} В дальнейшем эту гипотезу осудили многие эксперты, но это произошло уже после того, как множество источников в СМИ сообщили о ней как о состоявшемся открытии. Таким образом, этот случай также иллюстрирует важность точного научного отчёта, облегчающего или же затрудняющего распространение неверных или недоказанных идей.

Паразитические колибри

Вне всяких сомнений, будущее получит причитающуюся ему долю причудливых и плохо обоснованных гипотез, но не все необычные идеи равны между собой. Будет ли настолько очевидно, что тонкий, трубчатый (а иногда зазубренный) клюв колибри использовался для того, чтобы проникать глубоко в цветы и питаться нектаром, или же предпочтение будет оказано альтернативным гипотезам? Есть много причины думать так. Скелет колибри принадлежит к числу самых странных скелетов в мире животных. Их крылья крохотные: они, фактически, короче, чем их ноги. Большие, сильно изогнутые когти на ногах указывают на образ жизни, включающий цепляние и лазанье; об этом же свидетельствуют маленькие изогнутые коготки на характерным образом удлинённых кистях передних конечностей.