Джон Конвей - Все минувшие дни

• Название: Все минувшие дни
• Автор: Джон Конвей
• Жанр: Природа и животные

Это книга о динозаврах. Точнее, главным образом о динозаврах. А ещё о современных животных, которые рано или поздно станут ископаемыми. А также о головоломках, которые приходится разгадывать учёным, занимающимся реконструкцией облика ископаемых животных, и художникам, рисующим этих животных.

Новые открытия постоянно меняют наши представления об облике Земли минувших геологических эпох. Открытия последних десятилетий радикально изменили наши представления о динозаврах, превратив бывших чешуйчато-пупырчатых крокодилов на задних лапках в стремительных теплокровных существ, покрытых перьями и пухом. Эта книга как раз призвана ломать стереотипные представления о динозаврах, а также показывает нам, в чём специалисты были неправы в прошлом и могут ошибаться в настоящем. Авторы попытались воссоздать наиболее вероятный облик некоторых доисторических рептилий, и он может показаться весьма непривычным.

Часть книги посвящена мысленному эксперименту: попытке представить себе, что смогли бы сказать палеонтологи далёкого будущего о животных нашего времени, располагая примерно тем же количеством сведений о них, каким мы располагаем в отношении ископаемых животных. Результаты могут удивить и вызвать улыбку, но это просто попытка наглядно показать, насколько велики могут быть наши пробелы в знаниях, и насколько умозрительными бывают гипотезы, их заполняющие.

Книга вышла в свет в декабре 2012 года, поэтому английский вариант книги не выставляется по понятным причинам. Естественно, книга не издавалась в России, да и вряд ли будет издана — слишком уж не любят сейчас у нас науку. Тем не менее, я взял на себя труд по её переводу, поскольку она точно найдёт своего читателя в нашей стране.

---

Triceratops horridus

Прижизненный облик даже у самых знакомых динозавров может преподнести большие неожиданности. Похоже, что всякий раз, когда обнаруживаются мягкие ткани динозавра, наши взгляды на это животное и обычно на всех его родственников также решительно меняются. Такие открытия показывают, насколько искусственными могут быть наши изображения даже самых известных динозавров. Всё, что мы всё время рисуем, может быть не «настоящими» животными как таковыми, а объектами художественной традиции.

Пример этого — трицератопс (Triceratops), возможно, один из наиболее узнаваемых динозавров среди прочих. Это животное всегда виделось как своего рода динозавровый носорог, со своим символичным головным воротником, тремя рогами и гигантским клювом, крушащим растения. В последние годы, однако, учёные сделали несколько открытий, которые могут решительно пересмотреть наш образ этого животного. Ископаемые отпечатки шкуры (упомянуты в Интернете в 2010 году, но пока не опубликованные в печати) явно указывают на то, что у трицератопса были похожие на сосок выпуклости, расположенные в середине чешуй, покрывавших его спину и хвост: из этого можно сделать вывод, что эти структуры служили опорой для своего рода игловидных образований. Кроме того, другие окаменелости показывают, что более ранний представитель семейства рогатых динозавров, пситтакозавр (Psittacosaurus) обладал бахромой из длинных, похожих на иглы нитей, расположенных в ряд на верхней стороне его хвоста.{39} Поскольку пситтакозавр был близким родственником общего предка всех крупных рогатых динозавров, было бы разумно полагать, что у всех цератопсов имелся колючий покров того или иного рода.

Следуя этой линии умозаключений, мы создали это незнакомое прежде изображение весьма знакомого трицератопса. Что, если необычные дермальные сосочки трицератопса были основаниями для гигантских защитных шипов? Хотя мы не утверждаем, что именно таким был окончательный облик этого животного, нас не удивило бы, если бы трицератопс или другой, даже более неожиданный динозавр обладал бы покровом из шипообразных волос.

Всё новое — это хорошо забытое старое: Opisthocoelicaudia

Самый старый стереотипный образ динозавра — непроходимо тупой длинношеий завропод, медленно вытягивающий свою тушу из зловонного болота. Некогда представлявшиеся слишком большими, чтобы поддерживать свой вес на суше, завроподные динозавры уже давно вытащены из болота. Благодаря новым открытиям окаменелостей и свободному от предубеждений изучению анатомических и палеоэкологических свидетельств{40} мы знаем теперь, что многие завроподы жили на суше, передвигались на выпрямленных ногах и не волочили свои хвосты по земле.{41}

Многочисленные открытия последних лет также показали, что завроподы были гораздо более разнообразными и замысловатыми, чем считали изначально. Существовали высокие длинноногие формы вроде брахиозавра (Brachiosaurus) и жираффатитана (Giraffatitan), длинные и изящные формы с плетевидным хвостом типа диплодока (Diplodocus), и формы со странными пропорциями, такие, как короткошеий брахитрахелопан (Brachytrachelopan){42} и причудливый исизавр (Isisaurus){43} со своей широкой и толстой шеей и с конечностями необычных пропорций. Изолированные островные местообитания способствовали эволюции карликовых завропод размером с корову, вроде европазавра (Europasaurus).{44}

Насколько мы можем быть уверены в том, что среди этого разнообразия все завроподы были наземными увальнями? Как мы можем увидеть в наши дни на примере гиппопотамов и некоторых азиатских видов носорогов, крупные травоядные не обязаны быть холоднокровными тупицами, чтобы вести полуводный образ жизни. Возможно, то же самое также было справедливо для представителей некоторых родословных линий завропод.

Если бы мы могли побиться об заклад насчёт возможности того, что некоторые завроподы были хотя бы отчасти водными, мы бы поставили свои деньги на опистоцеликаудию (Opisthocoelicaudia), титанозавра из позднего мела Монголии. Известная по знаменитой окаменелости, которая сохранила более или менее полные тело и конечности, но, к сожалению, с совершенно не сохранившимися головой и шеей, она была удивительно толстым животным с короткими ногами и массивным округлым телом. Позвонки её хвоста сочленяются друг с другом посредством подвижных шаровых суставов, и её хвост сохраняет свидетельства прикрепления массивных связок и мускулов. Несложно представить себе, что эти адаптации являются изменениями, связанными с преимущественно водным образом жизни. Хотя сегодняшняя Монголия представляет собой не лучшее место, чтобы искать водных динозавров, во времена, когда жила опистоцеликаудия, эти места были изобильной и плодородной областью, которую пересекало множество рек. На момент написания этого очерка ни одно техническое исследование не подтвердило должным образом возможность водного образа жизни для опистоцеликаудии, но её пропорции явно напоминают пропорции ископаемых млекопитающих, которые, как полагают, были земноводными существами.{45} Те, кто разбирается в палеоискусстве, наверняка воспримут нашу иллюстрацию как дань уважения, оказанную некоторым из настенных росписей, сделанных Заллингером.

Все нынешние дни

Хотя накопление открытий и понимания ископаемых остатков дало нам более или менее ясное представление о некоторых вымерших животных, многие из них всё ещё реконструируются умозрительными методами. Как мы увидели в предыдущем разделе, этот modus operandi (принцип работы) не принимает во внимание мягкие ткани, покровы тела, окраску и элементы поведения. Позже художники, рисующие на палеонтологические темы, начали замечать эти недостатки и стали включать больше жизненных ситуаций (даже слегка умозрительных) в свою работу по созданию реконструкций.

В этом разделе, названном «Все нынешние дни», мы применили противоположный подход и попробовали сделать акцент на том, что можно упустить при создании некоторых реконструкций, если «реконструировать» современных животных по схемам их скелетов. Мы заняли позицию предположительных сторонних наблюдателей, обладающих некоторыми знаниями насчёт того, как работают кости и мускулатура позвоночных, но не имеющих информации относительно образа жизни или мягких тканей, образующих наружные покровы их объектов. Мы применили этот подход к некоторому количеству современных животных вроде птиц, копытных, хищных млекопитающих, китов и рептилий, с необычным, а иногда и забавным результатом.

Обтянутые шкурой: как художники будущего покажут, что они знают анатомию

Как мы уже говорили, современные «гладкие» версии динозавров превратились в клише. С динозавров были ободраны наружные мягкие ткани, а каждый мускул и костный гребень тщательно вырисовывались как видимые при жизни. Стало модно реконструировать теропод, у которых каждый гребень или ямка на черепе обозначались рядком чешуй, а швы между костями черепа делались максимально заметными.

Возможно, художники-палеонтологи будущего подвергнут современных животных такой же процедуре. Они захотели бы блеснуть своим знанием анатомии млекопитающих, честно прорисовывая каждую кость в конечности, каждый палец, каждое углубление в черепе. Некоторые будут смелее прочих и украсят свои творения лёгким волосяным покровом или придадут им окраску кричаще ярких цветов. Честно говоря, трудно будет в чём-то обвинять их, поскольку между строением костей и реально существующими мягкими тканями есть лишь очень слабая корреляция.

Сможете ли вы угадать, какие животные показаны на следующих страницах? Ответы, как их объясняют неизвестные учёные, которые откроют и изобразят их в будущем, находятся рядом с каждым изображением.

«Убийственный взгляд кошки, свирепого стайного охотника. Этот опасный хищник наносил удар не одним, а целым набором из ПЯТИ втяжных когтей на каждой передней лапе. Его ископаемые остатки обычно находят в бетонных гнёздах длинноногих двуногих людей, что заставляет предположить, что кровожадные кошки бродили по логовищам перед тем, как устроить резню своих несчастных жертв.»

«От гиппопотама известен только череп, но даже этого уже достаточно, чтобы сказать, что этот верховный хищник был самым опасным охотником своего времени. Его длинные зубы и тяжёлые челюсти были достаточно сильны, чтобы прокусывать металлическую броню автомобилей.»

«Корова была стройным, изящным травоядным, поэтому, несмотря на свой размер, могла легко опередить преследующих её охотников.»