Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

Ритуальные перемены имён — неважно, выдумывается при этом имя или открывается — являются общим местом в афроамериканской беллетристике; эта метафора часто становится столь важна, что занимает собой весь роман. Человек-невидимка в одноимённом романе Ральфа Эллисона теряет своё имя, и некое политическое Братство даёт ему новое — что приводит к его разрушению. Озабоченность Джеймса Болдуина своим статусом незаконнорожденного привела к тому, что он метафорически распространил его на всех афроамериканцев при помощи безымянного персонажа, созданного в его сочинениях (На улице нет имён, Никто не знает моего имени, «Незнакомец в деревне»), и применяемого для выражения его пророческой роли. Песнь Соломона Тони Моррисон — это форменная книга имён: «Имена они получали от стремлений, жестов, недостатков, событий, ошибок, слабостей. Имена служили свидетельством.» А сама Моррисон (Хлоя Энтони Уоффорд), как персонаж собственных романов, получила известность под чужим именем: «Я всё время пишу о неправильном наименовании.»

Сценические имена добавляют всему этому очередной уровень сложности. Однако сценические имена чёрных действуют по другим принципам, чем у белых, которые выбирают себе псевдонимы, руководствуясь в первую очередь соображениями простоты и запоминаемости: т.е. Телиус Джуниор Монк смог изменить имя на Телониус Сфера Монк. Образы власти и уважения также широко распространены в псевдонимах афроамериканских музыкантов в США и карибских странах — там они выражают благородное происхождение (Сэр Чарльз Томпсон, Герцог Эллингтон, Граф Бейси, Королева Айда, Король Удовольствие), почтение (Граф «Fatha» Хайнс, Луи «Папа» Армстронг), силу и господство (Могучий Тигр) или же тайну и ужас (H-Bomb Фергюсон, Орущий Джей Хокинс). Иногда чёрные псевдонимы могут выражать излишества и щедрость: Фердинанд Ла Менте в конце концов стал известен как Джелли Ролл Мортон, но в промежутке его также знали как Парня-Пьяницу (ещё одно имя, в широком смысле означающее непристойность). Но даже если в центре внимания находятся достоинство и уважение, тут обычно не обходится без юмора и игривых интерпретаций. В свой 35-й день рождения поп-звезда, ранее известная как Принц, объявил, что он изменил своё имя на непроизносимый символ, в котором сочетаются и раскрываются условные обозначения мужского и женского начал. Когда его спросили, что значит эта перемена, он ответил: «Я последовал совету моего духа.»

Человек, рождённый под именем Принц Роджерс Нельсон, объясняет дальше: «Я не сын Нелла. Я не знаю, кто такой «сын Нелла», а ведь это моя фамилия… Я начал думать об этом; я просыпался по ночам и думал: «Кто я? Кто я?»»… Позже, в Спорт-Клубе, он добавит, что «это забавно — провести в песке линию и сказать: «Тут всё изменится.» Я не возражаю, если люди отнесутся к этому цинично или начнут подшучивать — это тоже входит в программу, но именно так я решил называться. Сразу станет ясно, кто тебя уважает, а кто нет. У Мухаммада Али прошли годы, прежде чем люди перестали называть его Кассиусом Клеем.»

Именно в рамках этой традиции Сонни начал опробовать разные варианты, время от времени используя разные имена, чтобы проверить их действие. В начале 50-х Луна была вполне вероятной целью космических путешествий, и Сонни был очарован этой темой, читая всё, что мог найти; он так много об этом говорил, что некоторые музыканты начали называть его «лунатиком». Он уверил себя в том, что египетского бога Луны звали «Ре», и когда Сэмми Дайер предложил ему поменять имя на «Сонни Ре», идея ему понравилась, т.к. он думал, что «в древних языках «Р» и «Л» — одна и та же буква.» Таким образом он мог втайне быть Сонни Ли. Однако он пошёл дальше. Он приставил к «Сонни Ре» префикс «ле» — это позволило ему одновременно использовать французский грамматический артикль, инверсию «Эл» — имени высокого бога, бога-создателя Хаананеян — и, конечно, имя «Ли». Буква L произносится «эль», а R — «ар» (кроме того, «ре» — это музыкальный звук, вторая нота звукоряда).

Когда кто-то сказал ему, что «Ре» есть женская форма от «Ра», имени бога Солнца в древнем Египте, имени, которое связано с «космологией, планетами и звёздами» и «имеет отношение к бессмертию и вселенной», он начал называть себя Сонни Ра («ра» также может рассматриваться как смягчённый вариант второй ноты звукоряда). Теперь у него в начале имени стояло «Ле» (эквивалент «Ре»), а в конце — «Ра». «У меня много имён. Некоторые зовут меня мистер Ра. Некоторые — мистер Ре. Некоторые — мистер Тайна.» Ре-Ра, Мр. — Мис.: такая двойственность была вполне по вкусу рождённому под знаком Близнецов.

Когда он впервые сказал Олтону Абрахаму, что Создатель приказал ему изменить своё имя, он боялся даже произнести его вслух, и написал его на бумаге: имя выглядело как "La Sun Ra" или "Le Sun Ra". Потом — по причинам, которые до сих пор остаются тайной — он остановился на форме "Le Sony'a Ra", но затем опять поменял её на "Le Sony'r Ra". Олтон подговорил его сделать это имя законным, и 20 октября 1952 г. Сонни изменил имя на Ле Сони'р Ра в Суде Графства Кук, Иллинойс. Сокращённой формой для практических целей стало написание «Сан Ра», и это деловое имя он впоследствии зарегистрировал юридически:

Понимаете, на этой планете всякий, кто пришёл сюда, чтобы помочь ей, не мог этого сделать, потому что у него не было полномочий. Так что я сделал — я пошёл и зарегистрировал «Сан Ра» в качестве названия предприятия. Вот так я и определил, что у меня за бизнес. Так что если я захочу пойти помогать людям, никто не сможет сунуть в это свой нос!

Во фразе «Никто не сунет свой нос в мои дела» (ain't nobody's business if I do) обыгрывается название старой песни, но он был вполне серьёзно настроен в отношении корпоративной природы своего имени, а скрытые смыслы этого можно было объяснять бесконечно:

Сан Ра — это не личность, это название предприятия…, это свидетельство, полученное в Нью-Йорке; они не заметили, что я даже не изложил, в чём состоит мой бизнес. Они просто всё проштамповали, засвидетельствовали и подшили к делу. Следовательно, это деловое имя, а мой бизнес заключается в изменении планеты. Если бы Иисус сделал так же — пошёл и взял себе деловой сертификат, у него были бы все права и ему не пришлось бы лезть на крест. Однако у него не было законного статуса, и у него не было никаких полномочий… Так что Сан Ра — это деловое имя… А бизнес — это не семья, ничего подобного. Дела просто происходят. Просто происходят, а не рождаются… Корпорации тоже — они просто происходят. И они тоже вечны.

Итак, Сан Ра был сценический псевдоним, в традиции джазовой «царственности» — но никто, ни один самый отчаянно амбициозный эстрадный артист никогда не назывался именем бога и не отрицал смерть.

Сонни прекрасно понимал подтексты, вытекающие из его выбора и афроамериканскую традицию наименований, лежавшую в его основе. Однажды, рассуждая о том, почему к чёрным в Соединённых Штатах относятся как к собственности, почему они, так сказать, проходят по министерству торговли, а не по Государственному Департаменту, он заметил, что они считаются товаром (goods), что, в свою очередь, можно возвести к среднеанглийскому слову god (бог). Таким образом, чёрные, как боги (или короли с королевами) не имеют фамилий. Когда фамилии становятся необходимыми, они принимаются от кого-то другого или берутся у белых владельцев.

Как раз поэтому я не использую никакого имени, кроме Ра — я понял это, и я не собираюсь идти брать чьё-то другое имя; я не собираюсь этого делать. У меня есть моё имя, Создатель дал мне моё имя… Я всё сделал по науке, в соответствии с книгой, в которой говорится: «Бог — отец тех, у кого нет отца» [Псалтирь 68:5]…Ну, а если обратиться к древнему Египту, там говорится, что Ра — это отец богов, а не человек; он не имеет с ним ничего общего.

Будучи принято, его новое имя навлекло на себя бесконечный поток скептиков. У него постоянно требовали открыть своё «настоящее» имя, но для него это и было настоящее имя, открытое ему. Некоторым журналистам он давал ответы, исполненные глубочайшей серьёзности:

В: Как у Вас появилось имя Сан Ра?

Сан Ра: Ну, прежде всего у вас есть повседневное имя, данное вам другими. Но потом у вас появляется нужда в имени, которое выражало бы то, что вы хотите сделать и что вы делаете. «Ра» происходит из египетского языка и имеет много значений. Например, «орёл» и «слабость», но также «жизнь» и «солнце», и всё это находится во мне. Кроме того, «Ра» имеет отношение к мифическому богу. Имя точно соответствует моей жизни в Соединённых Штатах. Оно также выражает, что я не чувствую себя тут дома. «Ра» также означает «огонь». "Arson" (поджог) — это анаграмма Сан Ра. Моё имя также имеет некое отношение к святому духу.

Ра — это моё духовное имя. Повседневное имя ты получаешь от родителей, это материалистическое имя. Но у тебя есть и духовное имя. Ра [Reh?] на иврите означает «зло». Но оно же значит и «бог». Так что тут есть проблема.