Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

На этот раз на обложке была помещена старая немецкая картинка с изображением Солнечной системы, а внизу размещались портреты учёных, главным образом XVI века — периода, когда установилось понятие о Солнечной системе; там были Леонардо да Винчи, Николай Коперник, Галилео Галилей и Тихо Браге. Однако посреди этого ряда стоят портреты Пифагора и Сан Ра, тем самым обращая внимание на связь Сонни с греческим астрономом-математиком-музыкантом, учившимся в Египте и основавшем братство, целью которого было очищение душ посвящённых, дабы дать им возможность избежать «колеса рождения» и помочь их душам после смерти тела куда-нибудь переселиться.

Как только были выпущены первые пластинки ESP, диск-жокей «Голоса Америки» Уиллис Коновер смело начал ставить их в своих вечерних джазовых передачах, направленных на Европу, и вскоре там начали образовываться чрезвычайно преданные сообщества любителей этой музыки. Однако, в то время как Сан Ра становился оружием Холодной Войны, большинство американцев по-прежнему ничего о нём не знали. И тут Олтон Абрахам внезапно выпустил кучу сатурновских пластинок, записанных в последние несколько лет — Angels And Demons At Play, Fate In A Pleasant Mood, Art Forms Of Dimensions Tomorrow и Secrets Of The Sun.

Том Уилсон в 1965 г. пригласил Сан Ра записать в студии MGM вместе с Уолтом Дикерсоном музыку к Impressions OfA Patch Of Blue (фильм Сидни Пуатье, Шелли Уинтерс и Элизабет Хартман о расовых взаимоотношениях), в результате чего получился тихий, нежный саундтрек, чем-то напоминавший прохладное звучание вибрафонно-фортепьянных групп Джорджа Ширинга и Кэла Тжедера.

Эд Блэнд продолжал нанимать участников Аркестра при каждой удобной возможности. Он приглашал их на танцевальную пластинку, которую он записывал для фирмы Audiofidelity, на сорокапятки Epic Records с соул-певцом Попкорном Уилли, на пластинку блюзового гитариста Фила Апчерча Feeling Blue. Их разносторонние способности позволяли ему использовать их в проектах, с которыми едва ли справились бы другие музыканты — как, например, в январе 1966 г., в несвязанном с Союзом музыкантов сеансе записи детской пластинки Batman And Robin для Tifton Record Company. Под именем "The Sensational Guitars Of Dan And Dale" и с Томом Уилсоном в качестве продюсера собралась группа в составе: Сан Ра (орган), Джимми Оуэнс (труба), Том МакИнтош (тромбон), Эл Купер (орган в тех местах, где не играл Сан Ра), Дэн Калб (гитара) и остальные участники старой рок-группы The Blues Project. Хотя сама тема «Бэтмена» на пластинке отсутствует, по большей части она состоит из новых аранжировок музыки, находящейся в общественном владении (как, например, тема из Чайковского); всё это сыграно в стиле ритм-энд-блюз с выведенными на передний план звенящими гитарами.

Уилсон пригласил музыкантов Аркестра ещё на один сеанс записи на MGM — на этот раз с африканским барабанщиком Вождём Беем, Джеймсом Муди и Томми Фланагэном — но эта запись так и не была выпущена. В любом случае вскоре Уилсон потерял интерес к Сан Ра — как раз тогда, когда к нему начала приходить международная известность.

БАР SLUG'S НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

Вниз по 3-й улице от Солнечного Дворца, в доме 242 между авеню C и D, открылся (вместо прежнего украинского бара-ресторана) новый бар Slug's. Это было длинное тёмное помещение с голыми кирпичными стенами и антикварными железными решётками на окнах и нейлоновыми парашютами, свисавшими с потолка в виде драпировки. Местоположение Slug's гарантировало заведению тайную «исключительность» — бар располагался вдали от линии подзёмки, в стороне от маршрутов такси и в районе, мало известном туристам и жителям окраин. Чтобы попасть туда, нужно было направиться на восток от Бауэри или пойти мимо новостроек и «разбомбленных» районов, а также мимо нью-йоркской штаб-квартиры Ангелов Ада, где всегда на улицах было полно «быков», постоянно висели рождественские фонарики, а в дверях торчал громадный охранник.

С самого первого вечера в Slug's стала ходить постоянная, хотя и странная, публика: серьёзные щегольски одетые мужчины с пакетами «жара» — т.е., откровенно говоря, торговцы наркотиками со всего нижнего Манхэттена вели там свои хитроумные сделки, а их телохранители веером расходились по помещению. Присутствие дилеров значило, что в бар будут заходить и музыканты — и некоторые из них, с одобрения хозяина, начали играть там. Шёл вечер за вечером, и музыканты мало-помалу стали вытеснять торговцев наркотиками, пока место не превратилось в музыкантский клуб — в то время (пока Америку ещё не захватило массовое помешательство на богемной жизни) артисты ещё могли иметь свои собственные места встреч.

Slug's казался настоящим подарком Творца. Сан Ра предложил хозяину клуба, чтобы тот разрешил Аркестру работать там по вечерам каждый понедельник (по традиции, понедельник был выходным днём музыкантов, и во всех клубах было темно). Он аргументировал своё предложение так: поскольку у музыкантов выходной, Slug's будет единственным местом, куда они могли бы пойти послушать музыку. Хозяин согласился, и Slug's стал вторым ближним домом Аркестра, а по вечерам понедельников — концертным залом на протяжении полутора лет с марта 1966 г. Кроме того, они регулярно выступали там в течение следующих шести лет (по крайней мере до того момента, как 19 февраля 1972 г. какая-то женщина застрелила там Ли Моргана — от воспоминания об этом происшествии во время его выступления музыкантов до сих пор бросает в дрожь).

И музыканты стали приходить. Там появлялись Кэннонболл Эддерли, Джимми Хит, Филли Джо Джонс и Арт Блейки. Приходил Диззи Гиллеспи (когда Сан Ра как-то раз проходил мимо него, Диззи наклонился поближе и, по слухам, сказал: «Держись, Сонни — со мной тоже пытались творить такое же дерьмо»). Однажды вечером пришли сразу Арт Фармер, Мингус, Колтрейн и Монк. На самом деле Монк приходил много раз — иногда в компании баронессы Ники, которая продолжала относиться ко всему этому скептически. (Однажды баронесса привела Сонни домой к Монку и поставила Монку и его жене Нелли одну из сатурновских пластинок. «Это слишком наворочено», — воскликнула Нелли. «Да», — ответил Монк, — «но тут есть свинг.») С девяти часов вечера до четырёх утра они играли и играли — без перерывов, так что к концу вечера некоторые посетители тыкались носом в стол. Но несмотря на долгую работу, репетиции продолжались в таком же зверском темпе — даже по понедельникам. Часто они начинали репетировать за несколько часов до выступления, а потом шли по улице со своими инструментами: к окончанию вечера в клубе получалось, что они играют без остановки уже десять-пятнадцать часов. Правда, репетиции устраивались когда только было можно — во время переодеваний, даже по пути на выступление, а в каком-то смысле вообще не прекращались, потому что Сан Ра постоянно что-то говорил про музыку.

Когда у группы появился постоянный ангажемент в Slug's, её состав начал расти — некоторые музыканты приходили только на один вечер, другие появлялись на репетиции и оставались. Кое-кто — как, например, Томми Хантер — уходил, но время от времени возвращался. Гилмор опять был на своём месте; Чёрный Гарольд теперь играл на флейте или на таком длинном барабане, что он упирался в столы. Некоторые музыканты (Дэнни Дэвис и тромбонисты Тедди Нэнс и Бернард Петтиуэй) появились в группе при помощи Бараки и HARYOU ACT. Других — как Джеймса Джаксона — Сан Ра сам нашёл по соседству.

Джаксон был гобоистом-фаготистом из Нью-Хэвена, которого принял в Йельскую музыкальную школу Пол Хиндемит; теперь он жил со своей семьёй на 3-й улице, где у него были ювелирные и хозяйственные лавки. Помимо этого, он работал в близлежащей мастерской по ремонту музыкальных инструментов. Одна из лавок Джаксона называлась «Заклинания и амулеты»; в её витрине находилась масштабная модель комплекса пирамид в Гизе. Как художник, он в частности специализировался на больших промышленных лампах, внутри которых размещались модели железных дорог или районов многоэтажных зданий в гетто, с каким-нибудь пьяницей, сидевшим на тротуаре или Буддой под деревом. Он также владел «антикварным» магазином, где изготавливал испанскую провинциальную мебель, очень в то время популярную.

Джаксон вместе с другими местными жителями вёл переговоры с Братством Нунчаку — бандой, терроризировавшей Нижний Ист-Сайд. Он «купил» их идеей усовершенствования района, и одним из их совместных проектов было «иглу», сделанное из старых автомобильных складных верхов и расположенное под Бруклинским мостом — в нём могли жить бездомные. Именно это многоцветное иглу увидел с моста, возвращаясь из Бруклина, Бакминстер Фуллер (популяризатор идеи «Земли-космического корабля»). Он пришёл в Нижний Ист-Сайд, начал расспрашивать, кто это соорудил — и в результате сошёлся с Джаксоном и другими местными компаниями, а в следующие полтора года приходил туда еженедельно и развивал перед ними свои архитектурные теории.