Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

Лесоруб воззрился.

— Эта личность вам знакома?

— Играли вместе на старой-доброй Конференции Шестиречья, — Бугай сплошь улыба, — во деньки-то были, а Зойд?

— Я тебя не слышу! — проверещал Зойд, стараясь не выйти из стремительно вянущего образа личности угрожающей. Свою переливчатую красотку он неохотно задросселировал сперва до воспитанно-дамской басовой партии, а затем и вовсе заглушил. В оставшееся эхо: — Вижу, ты косметику тут навёл.

— Заглянул бы в прошлом месяце со своей пилочкой, так помог бы нам тут всё выпотрошить.

— Прости, Бугай, наверно, я и впрямь не в тот бар зашёл, не могу ж я пилить тут у тебя ничего, ты столько денег, должно быть, угрохал… я тут потому тока, что Южную Спунер, Две-Дороги и другие места буйств познакомей облагородили, там ставки подскочили так, что мне не по бюджету, там счас публика чуть что — сразу в суд, да на огромные бабки, из Города эти хваты понаехали, адвокаты по ЛУ[3], я об их дизайнерскую салфетку только нос вытру — и уже вляпался.

— Ну и мы уж больше не ширпотреб, какими нас помнят, Зойд, вообще-то как Джордж Лукас со всей своей группой сюда понаехали, сознание тут натурально переменилось.

— Угу, я заметил… скажи-ка, не хочешь мне тут начислить, дамское пивко вот такое… знаешь, у меня до этой картины ещё толком руки не дошли?

Они беседовали о «Возвращении Джедая» (1983), частями снимавшегося в этих местах и, по мнению, Бугая, изменившего жизнь здесь навсегда. Хозяин возложил массивные локти на примерно единственный предмет тут, который не заменили, — первоначальную барную стойку, вытесанную ещё на рубеже веков из одного гигантского бревна секвойи.

— А под низом, мы-то по-прежнему простые сельские ребята.

— Судя по твоей парковке, село должно быть в Германии.

— Мы с тобой, Зойд, тут как йети. Времена проходят, а мы не меняемся, вот, в барах меситься — не для тебя, я ж вижу жажду новых переживаний, но человеку со стези лучше не сходить, а у тебя она, по сути, есть трансфенестрация.

— М-м да, сразу видно, — заметил другой лесоруб, голосом почти неслышимым, подходя бочком и возлагая длань на бедро Зойда.

— Кроме того, — продолжал Бугай невозмутимо, хотя взор его теперь не отлипал от руки на ноге, — теперь это для тебя ОД[4], в окна нырять, начнёшь что-то другое делать в такую поздень, штату придётся тогда заменить то, что у тебя в компьютерном досье, чем-нибудь ещё, и это их к тебе не расположит: «Ага, бунтует, что ли?» — скажут они, и вскоре поймёшь, что чеки эти ходят к тебе медленней, даже теряются, в почте и слышь-ка, Лемей! дружище и старина, давай-кось поглядим-ка на твою ладошку, ну-тка выложи-к нам на стоечку, а? Ща судьбу тебе предскажу, о как, — странным жовиальным магнетизмом притягивая лапищу лесоруба, коя с той же радостью была б и кулаком, с ноги уже ментально парализованного Зойда, сиречь, как уже (судя по всему) втрескавшийся Лемей продолжал его звать, Черил. — Жизнь у тебя будет долгая, — Бугай глядя в лицо Лемею, отнюдь не на руку, — потому как ты наделён здравым смыслом и сечёшь в реальности. Пять дубов.

— А?

— Ну — может, тогда возьми нам всем выпить по разику. Зойд у нас и впрямь странновато смотрится, но он по государственному делу.

— Я так и знал! — воскликнул Лемей. — Агент под прикрытием!

— Псих, — поверился Зойд.

— Ой. Ну… тоже вроде интересная работа.

Тут затренькал телефон, и звонили Зойду. Его напарник Ван Метр — из салона «Огурец», прискорбно известной в округе Винляндия придорожной таверны, в высочайшем возбуждении.

— Шесть мобильных съёмочных групп ждут, сеть из Города приехала, плюс санитары и фургон с закусью, все в нетерпении, где ты.

— Тут. Ты мне только что позвонил, помнишь?

— Аха. Резонно. Но тебе полагалось сегодня прыгать в витрину «Гурца».

— Нет! Я всех обзвонил и сказал, что всё тут. Что произошло?

— Кто-то сообщил, что перенесли.

— Драть. Я знал, что настанет день, и этот номер меня поглотит.

— Давай-ка лучше возвращайся, — сказал Ван Метр.

Зойд повесил трубку, сунул пилу обратно в сумку, допил пиво и сошёл со сцены, широко рассылая всем вокруг эстрадные воздушные поцелуи и напоминая, чтоб не забыли смотреть вечерние новости.

* * *

Участок салона «Огурец» тянулся от неоновой таверны с дурной славой вглубь, на несколько акров девственной рощи секвой. Под сенью высоченных и смутных красных дерев гномами ютилась пара десятков хижин мотеля, с дровяными печками, крылечками, барбекю, водяными постелями и кабельным телевидением. Краткими летами Северного побережья они предназначались туристам и путешественникам, а весь дождливый остаток года жильцами их преимущественно становились местные, и платили они понедельно. На дровяных печках хорошо было варить, жарить, даже печь немного, а кроме того, в отдельных хижинах имелись и бутановые плитки, поэтому к печному дыму и строгому аромату деревьев примешивался круглодневный соседский запах стряпни на воздухе.

Стоянку, на которой Зойд попробовал найти себе место для парковки, так и не замостили, и местный климат годами чертил на ней овраги. Сегодня стоянка принимала гостей — журналистов, плюс экспедиционный корпус полицейских транспортных средств, как штата, так и округа: они мигали огнями и сиренами играли тему из «Риска!». Повсюду телефургоны, софиты, кабели, съёмочные группы — даже пара станций из района Залива. Зойд занервничал.

— Может, всё-таки надо было найти у Бугая что подешевле и там распилить, — пробормотал он. Наконец пришлось заехать на зады и поставить машину на одно из парковочных мест Вана Метра. Его прежний басист и соратник по дебоширству жил тут уже много лет — по его описаниям, в коммуне, с поразительным количеством нынешних и бывших супружниц, мол-челов бывших супружниц, детей от комбинаций родителей как присутствующих, так и отсутствующих, плюс разнообразной публики, прибившейся из тёмной ночи. Зойд видал по телику Японию, там показывали места вроде Токио: люди обитали в неописуемой скученности, но, поскольку все по ходу истории научились вести себя цивильно, ладили они друг с другом прекрасно, несмотря на толчею. Поэтому когда Ван Метр, пожизненный искатель смысла, переехал в это своё бунгало салона «Огурец», Зойд понадеялся на побочку в виде некой японоподобной безмятежности, но дудки. Покойному разрешению всей этой проблемы перенаса «коммуна» предпочла энергичное — свару. Неослабная и высокодецибельная, свара эта поднялась до уровня ритуала — и даже породила вскоре собственное домашнее печатное издание, газету «Больное место», свару эту даже на трассе слышали дальнобойщики, мчавшие на восемнадцатиколесных фурах, некоторые считали, что у них радио сбоит, некоторые — что это неупокоенные призраки.

И вот перед ним возник сам Ван Метр, вырулил из-за угла «Гурца», с фирменной своей физией, Оскорблённой Добродетели.

— Готов? Свет теряем, туман накатит в любую минуту, тебя чего занесло аж к чёрту на рога в этот «Затор»?

— Да нет, Ван Метр, — почему все не там, а тут?

Зашли через заднюю дверь, Ван Метр морща и разморща лоб.

— Наверное, могу сказать, раз ты уже тут: только что появился этот твой старый друган?

Зойда пробило потом, обосратушки — взбрыкнул страх. Это СЧВ[5], он реагирует на что-то в голосе друга? Отчего-то он знал, кто это будет. Вот как раз когда ему нужно полностью сосредоточиться, дабы пробиться сквозь очередную витрину, он вынужден волноваться насчёт гостя из стародавних деньков. Ну и конечно же, оказалось, это давний преследователь Зойда, полевой агент УБН[6] Эктор Суньига, опять вернулся, блуждающая федеральная комета, приносящая, с каждым визитом на орбиту Зойда, новые разновидности непрухи и пагубного воздействия. На сей раз, однако, вернулась не скоро, Зойд даже осмелился надеяться за это время, что чувак нашёл себе другое мясо и пропал навсегда. Мечтать не вредно, Зойд. Эктор стоял у туалетов и делал вид, будто играет на машинке «Заксон», а на самом деле ждал, когда его снова представят, коя честь, очевидно, выпала управляющему «Гурцом» Ралфу Уэйвони-мл., эмигранту-содержанту из Сан-Франциско, где отец его был фигурой определённой солидности, поднявшись в тех деловых сферах, где транзакции осуществляются с подавляющим преимуществом наличкой. Сегодня Ралф-мл. весь расфуфырился в костюм от «Черрути», белую рубашку с запонками, туфли на двойной подошве — только-тронь-и-сдохнешь — с каких-то иных берегов, все дела. Как и всё вокруг здесь, выглядел он необычайно встревоженным.

— Слышь, Ралф, дыши ровнее, я же тут всё буду делать.

— Аххх… у сестры на выходных свадьба, музыканты только что отменились, я распорядитель, значит, и замену мне искать, да? Знаешь кого-нибудь?

— Ну, может… это тебе лучше не проёбывать, Ралф, сам же знаешь, что тогда будет.