Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

— Эй, я ж только про деньги заговорил, деть. Кто тебе голову морочит всем этим жиром?

Девочкина голова на длинной тонкой шее и позвонках свершила высокоточный поворот с наклоном, словно скользнула в подогнанный паз, из которого можно разговаривать с отцом.

— Ну… может, разок-другой Большой Ия в последнее время намекнул.

— Вот здорово-то, да, наш известный панкер-диетолог — ещё раз, в честь кого он себя назвал, какого-то робота?

— В честь Исайи Два-Четыре, это стих такой в Библии, — медленно качая головой ладно-сдаюсь, — который твои друзья, его хипповские уроды-предки на него навесили в 67-м, насчёт оборота войны к миру и перековки копий в серпы, прочей идиотской мирни?

— Вам бы обоим потише с эт’ сранью, те в голову не приходило, может, твой разлюбезный Р2Д2 просто жмот, и не хочет тебе покупать больше жратвы, чем надо? Чем он занимается? Чем он тебя вообще кормит?

— Любовь странна, па, может, ты забыл.

— Я знаю, что любовь странна, она с 56-го года такая, включая все гитарные брейки. У тебя с этой личностью любовь, ну так может ты забыла, я его уже знаю, я помню, как все твои парни не так давно с гадостями-сладостями по домам ходили, и так тебе скажу: кто б ни постучался в дверь в виде «Джейсона» из «Пятницы, 13-го» [1980], уж поверь, пожалста, старому психопату — у такого ребёнка точно не все дома.

Прерия вздохнула.

— В тот год все были Джейсонами. Он теперь классика, вроде Франкенштейна, и что с того, я вообще не понимаю, что тебя в этом напрягает. Исайя тебя всегда обожал, знаешь.

— Чего?

— За то, что ты в эти свои окна прыгаешь. Он все твои видеоплёнки до дюйма изучил. Говорит, пару раз тебя чуть не проткнуло.

— Чуть, а…

— Стекло прям из рамы на тебя выпадает, — пояснила она, — такими здоровенными острыми копьями? и тяжёлые, насквозь пробить могут? Исайя говорит, у него все друзья отметили, до чего офигенно чётко ты всегда смотришься, до чего не сознаёшь опасность.

Побелев и едва не тошня, он сумел одним глазком с сомнением подглядеть. Нет смысла рассказывать про сегодняшнее подставное окно, она с ним так искренне, даже, что неестественно, восхищается, самое время просто заткнуться. Но правда ли, возможно ли, неужто бывал он так близок к смерти или серьёзной операции всякий предыдущий раз чистого оттяга? Как, стало быть, если не полагаться отныне на сахарные окна, ему теперь доход себе генерировать? Чёрт — надо было всё это время работать в каком-нибудь адреналиновом шоу типа у Джои Читвуда и грести реальные деньги.

— … и мне кажется, вы с Исайей даже дела вести можете, — очевидно, произносила тем временем Прерия, — птушта я-то знаю, он не прочь, а тебе надо только умом от него не закрываться.

Зойд понятия не имел, о чём она, но вынудил себя мыслить живенько.

— Если только он мне его взламывать не будет, — после чего пришлось увернуться от кеда, к счастью, без её ноги внутри, просвистевшего мимо уха.

— Ты судишь его по причёске и по ней одной, — грозя пальцем, старательно изображая нечто среднее между ворчаньем соседки и Главным Психиатром из мыльной оперы. — Ты превратился в точности такого же отца, каким был твой, когда третировал тебя, хипповского урода-подростка.

— Ну а я, конечно, представлял как минимум такую же сверхмощную угрозу населению, как твой молодой человек сегодня, но ни разу в жизни никто из моего поколения не возникал поздно ночью ни у кого под дверью ни в каких хоккейных масках, не таскал с собой никаких смертельных бритв и даже чего-то похожего на серпы? и ты мне рассказываешь, что мы можем вести дела? Какие ещё дела — ремонт летних лагерей? — Он принялся кидаться в неё «Чи-томи», разбрасывая повсюду насыщенно оранжевые крошки.

— У него есть мысль, если б ты его только выслушал, Папе.

— Ап сюда. — Зойд стрескал «Чи-то», которое собирался кинуть. — Само собой, я могу выслушать, надеюсь, на такое я ещё способен, я у тебя что ли совсем чинный, да он может оказаться дельным молодым человеком, несмотря на все улики, погляди только на Лун-пёсика, к примеру, из «Дарлика» [1959], в конце концов…

— Исайя! — заверещала девчонка, — шевели мослами, мужик, фиг знает, сколько он ещё в таком хорошем настроении протянет, — и из другого измерения, где поджидал на орбите, вынырнул Исайя Два-Четыре, который сегодня, как заметил Зойд, свой длинный ирокез выкрасил в интенсивный кислотно-зелёный, кроме кончиков, где краскопультом добавил пурпурного оттенка. А это по случаю — два Зойдовых любимых цвета всех времён, и Прерия, подарившая ему довольно футболок и пепельниц в старомодном ансаме шестидесятых, это знала. Что это, причудливые потуги нравиться?

Исайя желал приветствия с прихлопом и пришлёпом и чтоб биться кулаками, всегда отчего-то полагая, будто Зойд нюхнул пороху во Вьетнаме. Какую-то часть его телодвижений Зойд пригнал — так здоровались в рогачёвке и ветераны, ушедшие партизанить, — а что-то было от его личной хореографии, тягаться с коей он не мог, хоть и пытался, а Исайя всю дорогу мурлыкал «Пурпурное марево» Джими Хендрикса.

— Эгей, ну что, мистер Коллес, — Исайя наконец, — как оно ничего?

— Что это ещё за «мистер Коллес», а где ж «Ты колбасный фарш, „обсос“»? — каковой репликой увенчался их последний сходняк, когда, от умеренного обсуждения музыкальных различий чувства быстро воспалились до взаимного отвержения, в довольно широком диапазоне, большей части ценностей друг друга.

— Ну тогда, сэр, — отвечал поклонник насилия габаритами как раз для НБА[10], который мог ебать его дочь, а мог и не, — я, должно быть, «колбасный фарш» имел в виду в смысле нашей общей странной судьбы смертного сэндвича, равно обнажённого пред челюстями рока, и с этой точки зрения какая, на самделе, разница, что вам наплевать на музыкальные заявления «Отстойного Танка» или «Фашистского Носкаина»? — его при этом столь очевидно корячило джайвом, что у Зойда не осталось выбора — только оттаять.

— Тем же самым концом, я бы с лёгкостью мог счесть банальной твою одухотворённую поддержку «узи» как средства разрешения многих проблем нашего общества.

— Милостиво с вашей стороны, сэр.

— Харч, ребятки, — Прерия входя с галлоном гуакамоле и гигантским мешком чипсов-тортийя, Зойд задумавшись, не должен ли вскоре появиться и, ага вот и он — холодный шестерик «Дос-Экис»[11], а тлична! Чпокнув одну, просияв, он снова пронаблюдал в своей дочке лукавый, профессионально пока не развившийся дар обставить мухлёж, наверняка это она от него унаследовала, и Зойд весь затлел изнутри, если только не от гуакамоле, для коего она сегодня вечером слегка перестаралась с магазинной сальсой.

Отсылка Зойда к пистолету-пулемёту «узи», «Злыдню пустыни», под каковым наименованием он известен в своём родном Израиле, была уместна. Предпринимательским замыслом Исайи оказалось учреждение первого, впоследствии — сети, — центров насилия, каждый, возможно, уменьшенный в масштабе парк аттракционов, включая полигоны для стрельбы из автоматического оружия, военизированные фантазийные приключения, лавки сувениров и ресторанные дворики, а для детей залы видеоигр, ибо Исайя предусматривал семейную клиентуру. Кроме того, в концепцию входили стандартизованный план застройки и логотип, для франшизных целей. Исайя сидел за столом из кабельной катушки, выстраивал из тортийных чипсов диаграммы и двигал мечты — «Восторги Третьего Мира», полоса препятствий в джунглях, где есть шанс покачаться на верёвках, попадать в воду и пострелять по неожиданным выскакивающим мишеням, оформленным в виде туземных партизанских элементов… «Отбросы Города», где посетителю позволится стереть с лица земли образы разнообразных городских нежелательных типов, включая Сутенёров, Извращенцев, Сбытчиков и Уличных Грабителей, при этом все тщательно разнорасовы, дабы всех обидеть одинаково, в окружающей среде тёмных переулков, пылающего неона и под фонограмму саксофонной музыки… а для знатоков агрессухи, «Чёрный Список», в котором можно подобрать себе на видеоплёнках состав общественных деятелей, которых ненавидишь больше прочих, показывать их по одному на экранах старых подержанных телевизоров, скупаемых по свалочным ценам, и пускать их мимо на конвейерной ленте, как утят в карнавальном тире, а сам будешь получать удовольствие — разносить в куски эти подобия, что красуются тут и несут околесицу, и наслаждение тем пуще, чем красивее взрываются кинескопы…

Зойд тут едва оторвался от белопенной стремнины, его чуть не затянуло нахлынувшей демографической статистикой и перспективными доходами, которые пацан выдавал на-гора. Обалдело он поймал себя на том, что рот у него открылся и оставался таковым, он не знал, как долго. Захлопнул Зойд его слишком отрывисто и прикусил язык ровно в тот миг, когда Исайя достиг реплики: