Джесси Келлерман - Чтиво

• Название: Чтиво
• Автор: Джесси Келлерман
• Жанр: Шпионский детектив
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-86471-652-6

Артур Пфефферкорн, преподаватель литературного творчества, некогда и сам подавал большие надежды как писатель. Но все уже в прошлом. После морской катастрофы бесследно исчезает его старинный друг, прославленный автор триллеров Уильям де Валле. Пфефферкорн опечален известием, хотя всю жизнь завидовал тому, кто не только превзошел его в профессиональном успехе, но стал мужем женщины, которую он любил. Однако события принимают неожиданный оборот: Пфефферкорн становится любовником вдовы и собственником последнего романа приятеля. После некоторой «доводки» Пфефферкорн выпускает книгу под своим именем и в одночасье обретает богатство и славу. Но поступок его порождает череду сюрреалистических событий, которые швыряют Пфефферкорна в мир интриг и обмана. Мир, где никому нельзя верить.

Джесси Келлерман предлагает новую игру, на сей раз в антидетектив. «Чтиво» — роман смешной и непринужденный, злой и умный, элегантный и хулиганский. Келлерман смешал литературу, шпионский триллер, сатиру, головоломки, хорошенько взболтал и получил коктейль с крайне необычным вкусом.

---

— Просят о встрече, — известила агентша. — Похоже, на сей раз люди серьезные.

То же самое она говорила и раньше, но Пфефферкорн собрал сумку и вылетел в Лос-Анджелес.

— Вы звезда, А. С. Пепперс. — Продюсер назвал его литературный псевдоним, которым Пфефферкорн заменил свою труднопроизносимую фамилию.

Сидевшие вдоль стены ассистенты подобострастно закивали.

— Спасибо, — сказал Пфефферкорн.

В дверь просунулась секретарша: директор студии срочно вызывает продюсера.

— Черт бы его побрал. — Продюсер встал. — Ничего, вы в надежных руках.

Пфефферкорн ждал минут сорок; ассистенты сплетничали, не обращая на него внимания. Вернулся продюсер.

— Извините, — сказал он. — Мы с вами свяжемся.

Пфефферкорн брел по студии, когда зазвонил его мобильник.

— Как дела? — спросила агентша.

— Великолепно.

Его отель располагался в фешенебельной части бульвара Уилшир. Пфефферкорн решил пройтись пешком. Кучка людей пикетировала универмаг. Избегая встречи с ними, Пфефферкорн перешел на противоположный тротуар, где столкнулся с дамой, потребовавшей, чтобы он остановил зверства в Западной Злабии. Пфефферкорн зашагал дальше.

В номере он повторил то, что делал в прошлые приезды: на мобильнике набрал номер Карлотты, однако не нажал кнопку «вызов». Будь мужиком, сказал он себе. Потом снял трубку гостиничного телефона и велел подогнать ко входу прокатную машину.

27

Пфефферкорн представился интеркому. Через секунду ворота распахнулись. Он нечаянно придавил газ, из-под колес брызнул гравий. Пфефферкорн потер грудь и велел себе собраться. Глянул в зеркало, отер взмокший лоб и медленно поехал по аллее.

Карлотта стояла у парадной двери. В черных легинсах и мужской рубашке, без макияжа и украшений; меж лодыжек ее выглядывал пес. Тоже потная. И тоже вроде бы настороженная.

Дворецкий открыл дверцу машины.

— Джеймсон, припаркуйте, пожалуйста, автомобиль мистера Пфефферкорна, — сказала Карлотта.

— Мадам.

Машина свернула на дорожку и скрылась из виду.

Пфефферкорн и Карлотта молча стояли друг перед другом. Пфефферкорн шагнул вперед, протягивая гостинцы — букет и любовный роман. Карлотта выставила руку:

— Не прикасайся ко мне.

Пфефферкорн окаменел. В животе екнуло. Мелькнула мысль: зачем только отдал ключи от машины, сейчас бы развернулся и был таков.

— Ну ладно, я поехал, — сказал он.

— Я не в том смысле, — сказала Карлотта, — просто вся мокрая.

Пес радостно тявкнул, подбежал и стал совокупляться с ногой Пфефферкорна.

— Боткин! — прикрикнула хозяйка. — Боткин! Дай ему пинка, чтоб понял.

Пфефферкорн ласково отстранил собаку и присел на корточки. Пес опрокинулся навзничь, подставив брюхо.

— Надо было позвонить. — Пфефферкорн погладил собаку и встал. — Извини.

Оба улыбнулись.

— Артур, милый Артур, — сказала Карлотта. — С возвращением.

28

— Хесус, познакомьтесь с моим добрым другом: Артур Пфефферкорн. Артур, это мой танцевальный партнер Хесус Мария де Ланчбокс.

Молодой человек в шелковой, до пупа расстегнутой рубашке поклонился, явив смуглый мускулистый торс.

— Очень приятно, — сказал Пфефферкорн.

Танцор вновь поклонился.

— На сегодня хватит, — решила Карлотта. — В понедельник как всегда?

— Сеньора. — Хесус Мария изящно пересек танцзал, собрал сумку и, в третий раз отвесив поклон, скрылся за дверью.

Карлотта полотенцем обтерла шею, из бутылки прихлебнула витаминизированную воду.

— Что? — спросила она, заметив хмурый взгляд Пфефферкорна вслед танцору.

— Ты с ним… э-э…

— Ох, Артур, — прыснула Карлотта.

— Меня это не касается, — сказал он.

— Артур, пожалуйста. Ты и впрямь глупый. Он же голубее неба.

Пфефферкорн облегченно выдохнул.

— Однако с чего тебе сетовать? — продолжила Карлотта. — Сам-то сгинул.

— Прости.

— Я тоже виновата, — вздохнула она. — Мы как дети, ей-богу.

Пфефферкорн улыбнулся.

— Сейчас приведу себя в порядок, — сказала Карлотта, — и ты мне все расскажешь.

29

Ужинали в том же итальянском ресторане — пили то же дивное вино и уминали пасту. Карлотта была необыкновенно хороша, мерцающие свечи смягчали ее лепные черты.

— Наверное, ты весь в делах, — сказала она.

— Иногда.

— Ты приезжал. В книжном магазине я видела афишу.

За ужином Пфефферкорн чуть расслабился, однако под ее немигающим взглядом страх его вновь раздулся в воздушный шар; теперь он крепился, а шар с ужасом ожидал гибельной встречи с булавкой.

— И не позвонил, — сказала она.

Пфефферкорн промолчал.

— Почему?

— Не хотел расстраивать.

— Чем, скажи на милость?

— Мы как-то неладно расстались.

— Тем паче стоило позвонить.

— Прости.

— Глупый. Прощаю.

Официант подал десертное меню. Дождавшись его ухода, Пфефферкорн отважился на вопрос о том, что камнем лежало на сердце:

— Ты читала?

Карлотта смотрела в меню:

— Конечно.

Пауза.

— И что?

Она подняла взгляд. Откашлялась.

— Ведь я говорила, в триллерах не разбираюсь. Могу сравнивать только с вещами Билла. По-моему, очень хорошо.

Пфефферкорн ждал.

— И все?

— Ох уж эти писатели. Говорю же: очень хорошо.

Он жаждал не похвалы. Освобождения от бремени. Пфефферкорн внимательно разглядывал Карлотту, пока та вслух размышляла, брать ли десерт. Он высматривал знак. Какой-нибудь особый прищур глаз. Поджатые губы. Наклон головы, выдающий затаенную гадливость. Он выжидал, но Карлотту, похоже, заботило лишь одно: сколько калорий в клубничном сабайоне. Сначала он не осмелился поверить. Но оно не исчезло. Оно, в смысле, ничего. Ничего не было. Карлотта знать не знала о его поступке. Неправда плохого романа сейчас стала правдой. Возникла мысль, что в реальной жизни неправда плохих романов встречается гораздо чаще, нежели правда хороших, потому что хорошие романы преображают реальность, а плохие ее копируют. В хорошем романе мотивировки Карлотты стали бы гораздо сложнее подлинных. Там она бы приберегла свои обвинения до подходящей минуты, чтобы застать врасплох. А в никудышном романе жизни она просто ничего не знала. Вот и конец всем мучениям. Бог с ним, что ей не понравились «Кровавые глаза». Книга-то, считай, не его. Хотелось скакать, хотелось петь. Спасен. Свободен.

— Синьора?

Карлотта отложила меню и заказала капучино.

— Синьор?

— И мне, — сказал Пфефферкорн.

Официант отбыл.

— Если ты знала, что я в городе, почему не пришла на встречу? — спросил Пфефферкорн.

— Не хотела расстраивать.

— Это моя отмазка.

— Думала, ты на меня сердишься.

— Вовсе нет.

— Резонное предположение в свете нашего последнего разговора.

— Интересно. Когда я тебя превратно понимаю, я глупый, а когда заблуждаешься ты, это резонное предположение. Почему так?

— Потому что.

— Ясно.

30

Пфефферкорн обменял билет, и десять блаженных дней они провели в чревоугодии, веселье и плотских утехах. Любовь их обрела живительную дикость, они согласно отринули прелюдии и просто наслаждались друг другом. Имя Билла возникало нечасто и произносилось с этакой отвлеченной приязнью, словно речь шла об общем друге или персонаже обоим понравившейся книги. Треугольник развалился в прямую линию, тянувшуюся от сердца Пфефферкорна к сердцу Карлотты.

Она сама отвезла его в аэропорт.

— Прошу, давай не будем снова ждать целый год, — сказала Карлотта.

— Вовсе не думал.

— Могу и я приехать.

— Излишние хлопоты.

И впрямь излишние, поскольку теперь раз в месяц-другой он мог позволить себе перелет через всю страну. Вскоре Пфефферкорн стал почетным клиентом авиалинии — компенсация за длительную экономную жизнь — и подружился со стюардессами, которые иногда пропускали его без билета вообще или сажали на свободное место в салоне бизнес-класса. На выходе из аэропорта его всегда ждал припаркованный «бентли» с Джеймсоном за рулем и охлажденной сельтерской на заднем сиденье.

Лос-Анджелес все больше нравился. Как всякий город, он выглядел гораздо милее, когда есть деньги. Карлотта водила его в дорогие рестораны. Они ходили по бутикам. Посещали морской клуб, членами которого состояли супруги де Валле. Прежде Пфефферкорн никогда бы не согласился на подобные развлечения, стыдясь своего безденежья. Кстати, и сейчас чаще рассчитывалась Карлотта — ей как-то удавалось незаметно оплатить счет, но теперь это меньше беспокоило: случись ей забыть кредитку, он всегда мог спасти положение. Говорят, деньги дают свободу, и в бытовом смысле это было верно: теперь стали открыты прежде недоступные заведения и возможны прежде немыслимые покупки. Однако деньги давали и другую свободу, не столь заметную. Они развивали самоуважение, избавляли от чувства неполноценности. Иногда было стыдно оценивать себя по столь грубым, кондовым меркам. Однако неловкость быстро проходила, и Пфефферкорн вновь радовался жизни.