Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

Причиной этому сначала была неуверенность Джока. А теперь он чувствовал, что возникает шедевр, и не хотел ослаблять эффект, который произведет фильм, преждевременной утечкой информации.

Но у Нью-Йорка были свои проблемы, которые он не мог игнорировать. Мятеж акционеров, погашенный несколько месяцев тому назад, грозил вспыхнуть снова. Публикации в «Лайфе» и «Луке», а также сотрудничество с телевидением могли помочь в прокате фильма, успокоить на какое-то время акционеров.

Якобы для того, чтобы изменить отношение Джока к паблисити, Марти предпринял индивидуальную вылазку на натуру. Филин прилетел на арендованном вертолете, который приземлился возле съемочной площадки во время удачного дубля и испортил его к раздражению Джока. Филин рассчитал время своего прибытия так, чтобы попасть на ленч. Но также увидеть Джока Финли, погруженного в работу.

В сцене участвовали Карр и Бойд; на заднем плане присутствовала Дейзи. Основным ее содержанием являлся диалог. Бойд знал свои слова; более того, он произносил их так, что это чувствовалось. Он почти не ковырял землю носком пыльного сапога, не грыз ногти, не сосал губу посреди фразы. Престон Карр излечил его от этих привычек тем, что стал произносить свои слова немного быстрее обычного и предупредил Бойда: «Малыш, если ты будешь тянуть резину, тебя порежут при монтаже».

Этот аргумент испугал мистера Бойда и избавил его от нью-йоркских «штучек»; актер заговорил быстрее.

Сцена получалась весьма неплохой. Марти подумал: «Вполне приличный эпизод. Еще несколько таких сцен просто необходимы фильму, насыщенному действием и сексом. Приличие — вот что требуется картине, которую собираются показать в «Мюзик-холле».

Престон Карр чувствовал, что эта сцена — проходная. Не каждая сцена в картине может быть выдающейся. Этот эпизод оправдывал свое присутствие в фильме тем, что развивал сюжет, не снижая темпа картины, обогащал характеры.

Но Джок не был удовлетворен. Джо и звукорежиссер одобрили дубль. Ассистент произнес: «О'кей. Следующая сцена!»

Джок повернулся спиной к съемочной площадке и отчеканил:

— Подождите!

Возможно, дело было в присутствии Марти. Каждый режиссер немного играет, когда на съемочной площадке появляются посторонние. Режиссерам не часто представляется возможность показать миру, как они работают, какие они талантливые, что нового они внесли в сценарий, написанный давно забытым автором. Поэтому почти каждый режиссер устраивает небольшой спектакль для гостей.

Поведение Джока было простительным. В присутствии Филина Джоком руководило не только тщеславие; увиденное агентом будет использоваться им много лет при продаже Джока Финли. Он сможет не раз повторить: «Я видел, как этот парень превращал дерьмо в золото! Прямо у меня на глазах!»

Джок Финли преследовал вполне практическую цель.

— Перерыв на ленч! Потом вернемся к этой сцене!

Джо Голденберг, его ассистент, Престон Карр, Тони Бойд находились в расслабленном состоянии, которое приходит после удачной, профессионально сыгранной сцены.

— Что-то не так? — спросил Джо.

— Нет, — ответил Джок, — но если бы я хотел сделать картину, в которой просто нет брака, мы бы уже закончили две недели тому назад. Отсутствие брака — это одно, а совершенство — совсем другое. Мы вернемся к этой сцене после ленча и доведем ее до совершенства!

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он повернулся к Марти и сказал:

— Я буду в моем трейлере.

Джок ушел, явно полагая, что Филин проследует за ним. Но Марти Уайт, человек, привыкший к власти, не пошел за режиссером. Он решил воспользоваться моментом и поговорить со своими старыми друзьями. Он тепло поздоровался с Престоном Карром, поцеловал Дейзи Доннелл — все приветствовали ее подобным образом. Затем Марти подошел к Джо, который отдал своему ассистенту распоряжения, касающиеся дневных съемок, и отпустил его.

У ветеранов каждой войны есть свой особый язык; они понимают друг друга без слов. Это справедливо и в отношении ранних голливудских войн. Для их участников Джок Финли всегда останется выскочкой, за которым надо присматривать и которого надо терпеть.

— Ну? — спросил Филин.

— Много хорошего материала, — ответил Джо.

— Смонтируется?

— Конечно!

— А девушка?

— Она никогда не играла лучше.

— Карр?

— Он — Король.

— Значит?..

— Я буду рад видеть в титрах мое имя.

В устах Джо Голденберга это было наивысшей похвалой.

— Финли?

— Если только он не превратит это в вендетту.

— Он и Карр? — спросил Марти.

Джо кивнул.

— Карр спит с девушкой, да?

— Не перед камерой, — ответил Джо; остальное его не касалось.

Марти кивнул. Джо сказал все. Работа идет нормально. Только бы Джок не начал мстить Карру!

Зайдя в трейлер Джока, Марти застал режиссера изучающим сценарий. Когда Филин заговорил, Джок резко остановил его:

— Господи, Марти!

Марти посидел несколько минут молча. Джок продолжал изучать сценарий. Официант принес из столовой ленч на двоих, накрыл стол. Все происходило без слов. Джок обдумывал сцену, вникал в свои записи, сделанные ранее на обратной стороне каждого листа, а также на дополнительных цветных страницах. Наконец он поднял глаза и посмотрел мимо лысой головы Филина в окно, на видневшиеся вдали горы.

Что-то произошло в сознании Джока. Проблема была решена. Он вдруг сказал:

— Да?

Марти растерялся, что случалось с ним крайне редко.

— В чем дело, Марти? Вряд ли ты арендовал вертолет только для того, чтобы съесть тут дрянное жаркое из баранины. Что случилось?

— Малыш, — сказал Марти. — Мне позвонили из Нью-Йорка. Им кажется, мы упускаем шанс в отношении паблисити. Если «Лайф» хочет отдать нам разворот, может быть, даже обложку, глупо отказываться. В конце концов, когда речь идет о картине с восьмимиллионным бюджетом, небольшая предварительная реклама никому не повредит.

— «Лайф» отдал «Потрясающей истории» целый разворот плюс обложку. А фильм потерпел фиаско, — сказал Джок, отодвинув жаркое из баранины и взяв чашку с охлажденным черным кофе.

— Ты знаешь, что говорят о Джордже Стивене: только великий режиссер может потерпеть такую великую неудачу. С обычным человеком такого бы не случилось.

Филин обмакнул кусок баранины в соус, посмотрел на мясо и продолжил:

— Нью-Йорк хочет поговорить о контракте. Но я их удерживаю. Чем сильнее они давят, тем сильнее я сопротивляюсь. Если картина оправдает те надежды, которые все возлагают на нее, любой заключенный сейчас контракт впоследствии покажется невыгодным. Если картина провалится, они сумеют аннулировать любой контракт. Поэтому я считаю, что мы ничем не рискуем, придерживаясь выжидательной тактики, а выиграть можем многое. Лучше торговаться, имея сильную позицию. Конечно…

«Конечно» было ключевым словом в лексиконе Филина. Оно говорило о том, что Джоку пора переключить внимание с кофе на Марти.

— Конечно, Нью-Йорк чувствует, что скоро получит большую кассовую картину. Чем меньшее расстояние отделяет их от нее, тем сильнее они волнуются. В конце концов они боятся акционеров. Поэтому они молят Господа о том, чтобы в последнюю минуту ничего не стряслось.

— В смысле? — сухо произнес Джок.

— Ну… например… девушка подвержена нервным срывам. Если с ней что-нибудь случится…

— С девушкой все в порядке!

Джок не стал добавлять: «За исключением того, что она больше не ляжет со мной в постель».

— Хорошо. Хорошо, — сказал Филин. — Еще они беспокоятся о малыше Бойде. Он подходит для кинематографа? Хорошо выглядит на экране?

— Он вполне хорош. Справляется с ролью. Молодежи он понравится. Это важно.

— Несомненно, — поспешил согласиться Филин — сейчас всех интересовала реакция молодежи.

Внезапно перерыв закончился. Ассистент Джока постучал в дверь трейлера и сообщил, что съемочная группа уже вернулась. Филину пришлось заговорить быстро; Джок знал, что теперь речь пойдет о главной, истинной цели их встречи.

— Нью-Йорк испытывает беспокойство и по другому поводу. Из-за некоторых трений. Я бы хотел вернуться в Лос-Анджелес, позвонить в Нью-Йорк и сказать им, что ты и Престон Карр отлично ладите…

Филин выдержал паузу. Джок тоже молчал. Он допил кофе, взял папку со сценарием и шагнул к двери. Финли обернулся и тихо произнес:

— Марти, дорогой, вот что я тебе скажу. Садись в свой чудесный арендованный вертолет, отправляйся в Лос-Анджелес, звони в Нью-Йорк и скажи им следующее: какие бы слухи до них не доходили, все обстоит отлично. Например, ты можешь объяснить им: когда я считаю, что для фильма полезно, если Престон Карр и Дейзи Доннелл спят вместе, я поощряю это. Нью-Йорк может не беспокоиться о том, кто с кем спит. Они должны беспокоиться только о том, что происходит на экране. Дорогой, никто не трахает девушку Джока Финли без его разрешения! Ясно?