Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Когда она наконец получила возможность изобразить на сцене одного из своих кумиров, рядом с ботинками Нэнси Сикатры уже стояли красные туфли Голди Хаун. Первое сценическое выступление Мадонны состоялось по случаю окончания восьмого класса. Сестры-монахини не видели ничего плохого в том, чтобы Мадонна имитировала хихикающую Голди Хаун. Эта танцовщица диско была знаменита по «Laugh-in» — доисторическому предку MTV. «Laugh-in», первая передача, включавшая яркие красочные сюжеты, лила воду на мельницу Маклухана.

Следя за развитием телевидения, Маклухан замечает, что каждая программа передает его собственные сообщения во время трансляции своих передач. Это своеобразный способ привлечь внимание — передавать разного рода информацию во время показа фильмов и передач, как комического, так и драматического направления, а также постановок классических произведений. Строгая логика построения телепрограммы почти не соответствует требованиям этого нового языка. Маклухан говорил, что только рекламные ролики являются вотчиной телевидения. Лихорадочный монтаж, стробоскопические изображения — телезрители скоро будут полностью затоплены нескончаемой волной абсолютных символов, которыми питают их воображение. На «Laugh-in» эта бушующая стихия света бьет по сетчатой оболочке наших глаз в полную мощь во время просмотра передачи. Ричард Никсон должен был снова «позолотить» свой герб». За двадцать лет успешной общественной деятельности он успел побывать членом конгресса, сенатором, затем вице-президентом. Будучи кандидатом на пост президента, Никсон имел устойчивый имидж политика без чувства юмора и несколько закомплексованного. Во всяком случае, этот человек не мог с легкостью пошутить над собой. Социологический опрос показал, что именно этот имидж мог помешать его победе на выборах в 1968 году. Джордж Шлагер, продюсер программы «Laugh-in», был в то же время стопроцентным республиканцем и личным другом Никсона. Он убедил Никсона участвовать в его передаче и сказать несколько слов. Рискованный прием «Laugh-in». Он должен был сказать какую-нибудь свежую оригинальную фразу, которая не сходила бы с уст и привлекла бы внимание к его особе. Камера направлена прямо на Голди Хаун, танцующую нечто производное от твиста. Она приостанавливается на миг, чтобы сказать: «Иди сюда, это здорово!» — а затем вновь танцует. Ночь. В кадре человек, одетый в очень строгий костюм, — это кандидат в президенты Ричард М. Никсон, который выглядит как принц. Он не смеется: «Иди сюда, это здорово!» Не ручаюсь за то, что это смешно, но, без сомнения, очень эффектно. Со следующего дня общественное мнение приписало Ричарду Никсону чувство юмора со всеми доказательствами. Респонденты получили яркое тому подтверждение всего в четырех словах. Две секунды на телевидении перевесили более чем двадцать лет политической карьеры.

Маклухан понимал верно: одно мгновение может повлиять на ваше будущее. Мадонна — одна из первых, кто прокатился на этой волне будущего. В десять лет, серфингистка звуковых волн, она проскользила на гребне волны под именем Голди Хоун. Возьмите три компонента: танцы, секс и чувство юмора, смешайте все это, и вы сразу получите Голди Хоун от «Laugh-in» образца 1968 года, или Мадонну от MTV образца 1988 года. С того момента, как Мадонна увидела Голди, она поняла, что только что увидела свое собственное будущее.

И вот, накануне летних каникул десятилетняя Мадонна собирается принять участие в спектакле, завершающем учебный год. Семья Чикконе располагается на летней площадке католического пансионата, собираясь посмотреть выступление их юной надежды. Через некоторое время гаснет свет, становится темно; стробоскопическая лампа начинает пульсацию; звучащее «Who» дополняет картину. Мадонна врывается на сцену. Отец не верит своим глазам. Она что, танцует голой!? Флюоресцирующий свет, выхватывающий из мрака фигурку девушки, растворяет границу между кожей и обтягивающим бикини. Мадонна кажется голой: оптический обман не дает допустить обратное. Мадонна — суперзвезда. «Отец не позволял мне никуда выходить в течение всего лета. Но мне было все равно. С этого момента я пользовалась бешеным успехом у парней».

Глава VII НА СЦЕНЕ

Эвита для Мадонны является закономерным следствием ее первых опытов в жанре музыкальной комедии в начале творческой деятельности. «Эвита» — как бы отражение этих музыкальных спектаклей, в которых она играла задолго до того, как танцевала в «Everybody» («Все») на дискотеках, до того, как два парижских продюсера рискнули предложить ей звездную карьеру певицы, и также до того, как она начала играть на ударных инструментах для братьев Гилроу в сатанинской синагоге и в подтексте которых мы могли бы прочитать историю ее юной жизни. «Крестная мать», продюсер, режиссер-постановщик, и она же — автор замысла, Мадонна создавала все эти спектакли для показа в клубе. Это были музыкальные комедии, и каждая из них в чем-то сходилась с ее реальной жизнью. У нее было два компаньона: шутники Мики Руни и Юди Гарленд.

Когда Мадонна говорила друзьям: «Идемте, мы будем показывать спектакль», — за ней выстраивался весь лицей. «Cheerleader»[63], прекрасная ученица, забияка, ездившая в своем красном «мустанге» с открытым верхом, — она была одной из самых видных девушек в классе. Так почему же она решила играть Золушку? Маленькая страдалица-служанка, находившаяся — на сцене и в жизни — под присмотром деспотичной мачехи, Мадонна вкладывает всю свою душу в песню «Мечта — это желание, которое исходит из сердца». Единственный из ее учителей, Кристофер Флинн, знал, какие жгучие мучения переживала молодая девушка. «Мадонна ненавидела свою приемную мать, и она всегда упрекала отца, что он не оправдал ее надежд, женившись во второй раз». Позже Мадонна признается сама, что, выбирая тему Золушки, она хотела выразить свои страдания. Ее отец сыграл с ней злую шутку, взяв в дом мачеху. Впрочем, и она, ничуть не колеблясь, настаивала па «предательстве»: «В доме всегда — вереница гувернанток, с ними невозможно было поладить. И в конце концов закончилось тем, что он женился на одной из них. У меня даже не было желания разговаривать со своей будущей матушкой. Я была самая старшая, и поэтому у меня было много обязанностей, как у взрослой. Сейчас у меня такое впечатление, что я провела всю свою юность, убаюкивая детей. Я думаю, что именно тогда у меня появилось желание сбежать. Я начала воспринимать себя, как Золушку. Все время на глазах у мачехи, обязанная выполнять всякую противную работу по дому, не имея даже возможности прогуляться, — я не могла надеть ни одного красивого платья. Я была настоящей Золушкой для своей мачехи. Я хотела быстрее куда-нибудь уехать». Флинн считает, что Мадонна приняла слишком близко к сердцу перемену в их семье. «У нее было чувство, что ее домочадцы ненавидят ее» — точно Золушку. Далее Флинн добавляет: «Она хотела даже убить их всех». Трудно поверить в подобное высказывание такого светила, как Флинн, добросовестно обучавшего чадо семьи Чикконе — девочку, которая всегда пыталась впутать родителей в свои фантазии. Однако Мадонна рассеивает сомнения: «У меня было желание узнать от кого-нибудь, что мои родители не были на самом деле моими настоящими родителями, и я начинала мечтать о том, чтобы вся моя семья попала в автомобильную катастрофу и я осталась бы сиротой». «Мечта — это желание, которое исходит из сердца», — это правда.

Вскоре Мадонна избрала для исполнения еще одну тему, столь же характерную, как и тема Золушки. Это было представление «Волшебник Изумрудного города». Здесь она играет роль маленькой Дороти, девочки, которая чувствует, что ее не любят в ее приемной семье. Дороти, как и Золушка, потеряла мать и живет с приемной матерью — тетей Эм. Мечтая изменить свою жизнь прислуги, она хочет отправиться в волшебную страну, в которой будет пупом земли. Так Дороти оказывается в Изумрудном городе. Это вполне отвечает характеру и привычкам светской девушки, склонной к мечтательности. Мадонна, должно быть, знала, что Луи Б. Майер сначала хотел пригласить на роль Дороти Ширли Темпл, которая в детстве служила ей примером для подражания. Бесспорно, с самой первой сцены, где убежавшая Дороти в слезах рассказывает своему песику Тото, что родителям будет ее недоставать, когда они поймут, что она от них ушла, Мадонна видит в этом персонаже прежде всего себя. Флинн считает, что «ее самым сильным желанием в тот момент было желание показать своим родителям, что они будут сожалеть о том, что уделяли ей так мало внимания и любви». Позже Мадонна будет говорить, что ее концертные турне являются для нее «психологической разрядкой, катарсисом», позволяют ей лучше себя раскрыть, и что она таким образом «изгоняет бесов», — именно так она определила свой способ самовыражения на сцене. С этой точки зрения нельзя считать невинностью то, что, говоря о своей театральной деятельности, она выбирает термин, который ведет нас к истокам классического греческого театра, где спектакли, проводившиеся с целью катарсиса сопровождались Lе point d’orgue[64], который постепенно усиливаясь, звучал во время разнузданных празднеств, продливших театральное действо. Понятно и то, почему она решила играть в «Му Fairy Lady»[65] («Моя прекрасная леди»). Встреча с Кристофером Флинном, ее учителем, сделала для Мадонны роль Элизы Дулиттл самой желанной ролью. Отец Элизы был рад снять с себя заботы о дочери и доверить ее образование и воспитание профессору Генри Хиггинсу, чтобы он сделал из нее «настоящую леди», подобно Пигмалиону, сотворившему Галатею. Любопытно видеть, как Мадонна относится к этой роли. Она выбирает ее, имея ясное представление о том, что ей нужно. Она хочет излить свои чувства перед всеми, хочет сказать, что ее истинная семья — это ее друзья. Она собиралась играть роль Лизы в паре со своим учителем Флинном, который соответственно будет играть профессора Хиггинса; интересно было бы знать, как они оба оценивают свои отношения. Когда Флинн говорит, у нас складывается впечатление, что мы слышим речь высокомерного учителя Лернера и Лау: «Я был первым, кто сказал ей, что она — звезда, или, по крайней мере, обладает всем необходимым, чтобы стать ею». В пьесе профессор Хиггинс говорит Элизе, что он может сделать из нее настоящую аристократку. Но вскоре он, конечно, понимает, что для того, чтобы стать дамой высшего общества, недостаточно иметь безупречное произношение, нужно еще и мыслить, как люди высшего общества. Для этого нужно расширить кругозор Элизы. Флинн использует тот же метод с Мадонной: «Мадонна представляла из себя лист белой бумаги, поверьте мне; и у нее было одно желание — заполнить его. Она не имела представления об искусстве: о классической музыке, о скульптуре; она ничего не знала ни о цивилизациях, ни об умении носить одежду; короче, она не знала главного в жизни. Она была ребенком. Но она имела такую жажду познаний, такую неутолимую жажду, что я сразу это ощутил». Так возвышенно, кажется, говорил и Хиггинс. Но больше впечатляет признание Мадонны и то, как она обесценивает созидательное творчество своего учителя. Она произносит слова, которых себе никогда бы не позволила Лиза: «Я вцепилась в него как пиявка и пила его кровь столько, сколько могла». В ее последних песнях присутствует горькое сознание того, что она, кажется, обречена быть неоцененной по достоинству. Она интерпретировала на свой вкус «Godspell»[66], современное мессионистическое шоу: Спаситель, попав в современный Манхэттен, носит майки «Супермен», увлекая за собой толпы молодых хиппи. Здесь она в первый раз отважилась использовать нетрадиционную молитву, которая способствовала ее популярности: душераздирающий псалом, ставший как бы приманкой: