Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Этот период закончился апофеозом «La Melodie du bonheur»[67] («Мелодия счастья»), где наконец она может сыграть поющую монашку. В точности молодая романтическая послушница, чье служение Богу счастливо сочетается с радостями любви и музыкой: благодаря сестре Сурир маленькая девочка, видевшая свое будущее в сочинении и исполнении песен, начала обретать голос.

Глава VIII НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БОГЕМА

Мадонна также начала обретать и собственную индивидуальность. Танец с большой буквы гигантскими шагами вторгся в ее жизнь. Кристофер Флинн, Генри Хиггинс вымостили «зеленую дорожку», по которой она двинулась в путь. Вполне соответствуя стереотипу гея, Флинн в то же время был одержим маниакальной страстью к «убранству» души. В данном случае он принялся совершенствовать внутренний мир Мадонны. «С помощью Кристофера Флинна я смогла стать «душой» лицейского общества… Он возглавил балетную школу в Рочестере. Я была без ума от него. В первый раз в жизни я имела дело с настоящим артистом. Он был для меня наставником, отцом, воображаемым любовником — всем!» В смысле «внутреннего убранства» наставник Мадонны имел все необходимое, чтобы создать впечатление полной жизненной раскованности. Помимо того, что он приобщал молодую девушку к традиционной культуре, он считал чрезвычайно важным познакомить ее с так называемой «субкультурой» геев, которую, как ни странно, церковь не запретила ему исследовать.

Флинн мог свободно посещать небольшие клубы для геев в Детройте, не считая нужным скрывать это от своей молодой ученицы. Теперь, чувствуя себя в безопасности, он мог себе позволить продемонстрировать Мадонне, что значит в его представлении танцевать. Днем Флинн мог учить ее только классическому танцу, зато ночью «доки» танца могли развлечься. «Мы шли в «бары для голубых», она и я, и танцевали там до изнеможения. Посетители расступались и смотрели, как она это делает». И если ее учитель танцев был первым человеком, который сказал ей, что она — настоящая танцовщица-находка, то вполне объяснимо то, что Мадонна считает себя некой fag hag (девочкой геев). Этим очаровательным эвфимизмом геи называют женщин, которых неудержимо влечет к мужчинам-гомосексуалистам.

Здесь будет уместно сказать, что именно от Флинна, ее «второго отца», Мадонна узнала о сексуальной ориентации своего любимого брата Кристофера. «Кристофер был «голубой», он и я всегда были самыми дружными в нашей семье… Я сейчас скажу, когда я узнала об этом. До того как я познакомилась с Кристофером Флинном, я водила своего брата к нему на курсы балета, так как он хотел заниматься танцами. Я заметила, что между ними было что-то, но я не знала что. Потом вдруг я догадалась: «Ну конечно! Он такой же, он любит мужчин». Это было невероятное открытие, но я тогда ничего не сказала отцу. Я была даже не уверена, понимал ли это сам Кристофер. Будучи на два года младше меня, он был еще совсем ребенком, но я чувствовала, что в нем есть что-то странное…»

В этот день, когда Мадонна пошла заниматься танцами к Флинну, она, сама того не осознавая, совершила самый важный шаг в своей жизни. Когда она встретилась с Флинном, она была всего лишь первой ученицей, испытывающей чувство неловкости, когда бросила его, она была уже нью-йоркской танцовщицей. Неловко чувствующая себя Мадонна? Вряд ли можно в это поверить. И тем не менее. Она записалась на балетные курсы не для того, чтобы танцевать «Лебединое озеро», но в надежде, что когда-нибудь она станет похожа на одну свою подругу, которая училась балету, и чья элегантность и неповторимая осанка заставляли Мадонну млеть от восхищения.

Жизнь в лицее не была для Мадонны медом. «Cheerleader», она, однако, терпеть не могла узколобых чемпионов, с которыми гуляли другие девушки ее команды. И хотя не была конформисткой, все же находила «всех этих хиппи» безнадежно лишенными чувства самодисциплины. Даже когда она признавала их достоинства, одним из которых было то, что они «не жрут», как спортсмены, то все равно не могла удержаться, чтобы не назвать их «ленивыми». Это не так просто — быть первой в классе. Во всяком случае, у нее всегда было «20» по двадцатибалльной системе по всем предметам. И все-таки она не смогла остаться отличницей. Кроме постоянного чувства неудовлетворенности, у нее была еще одна проблема: она не могла определить цель жизни. Танцы уладили эту проблему, переменив все к лучшему.

Благодаря Флинну Мадонна начинает уже реально понимать, какой путь ей избрать. По окончании занятий в средней школе она не жалеет средств, чтобы учиться танцам в Мичигане в университете Энн Арбор. Учитель и ученица прибыли туда вместе. Флинн проявляет довольно пренебрежительное отношение к университету. Вот это новость для Мадонны! Только что приехав, он начинает поносить систему обучения в университете, заявляя, что ей нечего здесь делать. Еще до окончания первого года обучения он посоветовал ей попытаться получить место в труппе танцовщиков-профессионалов в Манхэттене. В танцах Мадонна, как и во всех других дисциплинах, — первая в классе. «Ходячая» легенда настаивает на том, что она приехала в Манхэттен совсем одна, с несколькими несчастными долларами в кармане. Девочка и ее мечта… Какой вздор! Напротив, все, кажется, благоприятствует Мадонне.

Ее наставник подсказал ей, что нужно делать, чтобы попытать счастья во Флэшданс Энн Арбор. Это совсем нелегко. «Duke University» в Южной Каролине славится своими бывшими выпускниками, среди которых и Ричард Никсон. В мире танца этот университет особенно известен своими летними сессиями, которые тысячи учащихся посещают в надежде получить редкую возможность обучаться на полном социальном обеспечении в профессиональных труппах с лучшими преподавателями нью-йоркского балета. И эта редкая возможность представилась Мадонне — одной из шести. Пирл Ланг, которую Мадонна видела танцующей в труппе Энн Арбор, выбрала ее из тысяч кандидаток во время летней сессии. Но Мадонна хотела всего, причем всего сразу. Она попросила Пирл, чтобы университет полностью оплатил ее обучение в труппе Пирл в Нью-Йорке. Пирл Ланг объяснила ей, что университетского обеспечения не будет достаточно для того, чтобы покрыть расходы переезда в Манхэттен. Но Мадонна ничего не хотела слышать: она поедет, несмотря ни на что. Добившись денег, она покидает университет, отбросив всякие сомнения.

Пирл оказалась права. Жизнь в Нью-Йорке была нелегкой; первое, с чем столкнулась Мадонна, было то, что ей предоставили для жилья две маленькие ничтожные комнатки, в нижнем восточном квартале, в которых она жила к тому же не одна, а с Мартин Бур-гойн. Мартин, у которой были постоянные любовные связи с выходцами с Гаити, в конце концов умерла от СПИДа. Но в эти безумные годы, когда о СПИДе, этом страшном бедствии геев, не говорилось еще в хронике новостей, нас беспокоило совсем другое: то, что жители Гаити были служителями бога Вуду[68]. «Не спи с гаитянами, они в конце концов обманут тебя». Мадонна и Мартин вынуждены были переехать, когда священники Вуду оккупировали их квартиру для проведения своих ритуалов. Они разливали кровь и разбрасывали куски ритуальных кур. «Тото, что-то подсказывает мне, что мы больше не в Канзасе». Кроме проблемы с жильем была еще одна сложность — найти работу. Мадонна беспристрастно оценивает свои возможности и делает ставку на самое, на ее взгляд, верное — на свое тело. Однако смотреть на себя в зеркало — это далеко не то же самое, что продавать свою задницу. Мадонна зарабатывает на жизнь, позируя обнаженной артистам и фотографам. Странное дело: в то время, когда более пятидесяти процентов населения Нью-Йорка — женщины, Мадонна фотографировалась исключительно у мужчин Она должна отдать должное Хью Хефнеру и Бобу Гучионе, которые в свое время устранили всю двусмысленность этого последнего обстоятельства. О своей женитьбе с Шоном Пенном Мадонна объявила не раньше, чем «Плейбой» Хефнера и «Пентхауз» Гучионе одновременно опубликовали ее давнишние очаровательные фотографии, что в большинстве случаев доставляет бывшим фотомоделям массу неприятностей. Например, Ванесса Вильямс не только не получила титул «Мисс Америка», но еще и подверглась досадным нападкам из-за появившихся в прессе ее жгуче-энергичных старых лесбийских фото. Ей понадобились годы, чтобы восстановить свою репутацию. Но в сравнении с другими подобными фото, фотографии Мадонны отличаются чрезвычайной сдержанностью: никаких партнеров, никаких изображений ее интимного места. Норман Мейлер никогда не сможет себе этого объяснить. Каждый раз, когда он встречается с Мадонной, он непременно спрашивает ее, почему она ни разу не запечатлела на фото abec poils[69]. В конце концов «Пентхауз» откопал в Голливуде «дублершу» Мадонны, готовую играть роль ее лобковых волос, к великому удовольствию некоторых любителей, разочарованных целомудрием Мадонны. Эти откровенные снимки, сделанные до того, как она стала популярна, напоминают другие фотографии, гораздо более невинные. В большинстве это были фотоснимки Мадонны, сделанные под руководством учителя фотографии, работавшего с Генри Льюсом в Париже времен Пикассо. Нагота Мадонны подобна наваждению Сфинкса для Кокто: непостижимость ее образа крайне впечатляет. Эти снимки как будто появились из «Завещания Орфея»[70]. Тайна Сфинкса. Мистерия Мадонны.