Хорас Маккой - Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

• Название: Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-00922-X

Представленные в настоящем издании романы «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1935) и «Лучше бы я остался дома» (1938) Хораса Маккоя являются вершиной творчества американского писателя, чье имя прогремело после выхода на широкий экран фильма Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» с Джейн Фонда в главной роли.

Жестко и хладнокровно Маккой повествует об изломанных судьбах молодых юношей и девушек, привлеченных блеском и славой Голливуда и отвергнутых равнодушным городом, а если прибегнуть к обобщению, он повествует о судьбе целого поколения и шире — каждого человека, о его одиночестве и мечтах, обреченных на вечное «несвершение».

---

— А ну потише… — бросил Сокс. — И марш в раздевалку.

— Ну ладно, — буркнул Джерри и шагнул к арбитру, который судил его и Веру во время дерби. — Сколько тебе Сокс за это дал?

— Я не понимаю, о чем…

Джерри развернулся и двинул ему в зубы так, что тот рухнул на пол как подкошенный. Сокс подскочил к Джерри, начал на него орать, испепеляя взглядом и держа руку в заднем кармане.

— Только достань свою дубинку, — осадил его Джерри, — я тебя ей подавиться заставлю, в глотку тебе ее заколочу.

И ушел, пересек всю площадку и скрылся в раздевалке. Зрители повскакивали с мест и возбужденно загудели, пытаясь понять, в чем дело.

— Иди переоденься, — сказал я Глории.

ПРИВЕДЕТ СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР В ИСПОЛНЕНИЕ…

Протанцовано часов: 879

Осталось пар: 20

12

Целый день Глория пребывала в ужасной депрессии. Я без конца спрашивал, о чем она думает.

— Ни о чем, — устало отвечала она.

Сейчас-то мне ясно, каким я был дураком. Должен был знать о чем. И вот теперь, вспоминая тот последний вечер, не понимаю, как я мог быть таким дураком. Но тогда, в те дни, я многого не понимал…

Судья там, наверху, все говорит, говорит, но его слова проходят сквозь меня, как его взгляд сквозь стекла очков, проходят насквозь и исчезают без следа еще до того, как последует новый взгляд и раздастся новое слово.

Мои уши и мой мозг так же не воспринимают речь судьи, как не задерживают его взгляд сверкающие стекла.

Я слышу его руками, ногами, всем телом, но только не ушами, не мозгом. Ушами я слышу газетчика с улицы, как тот выкрикивает что-то про короля Александра, слышу грохот трамваев, рев автомобилей, слышу предостерегающие сигналы уличных семафоров; а в зале суда я слышу, как люди дышат и шаркают ногами, слышу, как поскрипывают деревянные скамьи, как кто-то тихонько сплевывает в плевательницу. Все это я слышу ушами и мозгом, но судью я слышу только телом.

Если когда-нибудь вам придется слушать судью, говорящего то, что этот говорил мне, вы поймете, что я имею в виду.

А ведь в тот день у Глории вообще не было поводов для депрессии. С самого утра приходили и уходили толпы людей, в зале уже к полудню было битком, а перед свадьбой оставалось совсем немного пустых мест, и те в основном заказанные. Зал был украшен таким количеством флажков и красно-сине-белых лент, что, казалось, в любую минуту может прогреметь салют и оркестр заиграет национальный гимн. Тот день преподнес нам множество сюрпризов: то дизайнеры занялись интерьером, то мы репетировали свадьбу, то поползли слухи, что активистки из Лиги матерей хотят поджечь зал, и к тому же фирма «Пиво „Джонатан“» прислала нам с Глорией два полных комплекта одежды.

Да, поводов для депрессии у Глории просто не было, тем не менее ей в тот день было хуже, чем когда-либо.

— Эй, парень! — окликнули меня из одной ложи. Человека этого я никогда не видел, но он замахал рукой, подзывая меня.

«Долго ты тут не просидишь, — мысленно сказал ему я. — На этом месте всегда сидит миссис Лейден. Когда она появится, придется тебе убраться».

— Вы из пары номер двадцать два? — спросил он.

— Точно.

— А где ваша партнерша?

— Вон там, — ответил я и показал рукой в сторону сцены, где Глория стояла с другими девушками.

— Позовите ее. Я хочу с ней познакомиться.

— Нет проблем, — сказал я и отправился за Глорией.

«Кто, черт возьми, это может быть?» — спрашивал я себя.

— Там какой-то тип хочет с тобой познакомиться, — сказал я Глории.

— Меня никакие знакомства не интересуют.

— Он вполне приличный мужчина. Отлично одет. Солидно выглядит.

— Да плевать мне, как он выглядит.

— Что если он какой-нибудь продюсер? — спросил я. — Может, он на тебя глаз положил. Может, это твой шанс.

— Иди ты подальше с такими шансами.

— Ну же, — настаивал я. — Он ждет.

Наконец она все-таки пошла.

— Эти киношники такая тоска, — бурчала она на ходу. — Вечно приходится знакомиться с людьми, с которыми не хочется знакомиться, и улыбаться тем, на кого глаза бы не глядели. Как я рада, что с этим уже покончено.

— Опять ты за свое, — сказал я, пытаясь хоть как-то поднять ей настроение.

Тогда я не придал значения последней реплике, но теперь мне ясно, что в ее словах именно это было самым главным.

— Вот она, — сказал я тому человеку.

— Вы что, не знаете, кто я? — спросил он.

— Нет, откуда…

— Моя фамилия Максвелл, — представился он. — Я — шеф рекламного отдела компании «Пиво „Джонатан“».

— Очень приятно, мистер Максвелл. — Я протянул ему руку. — Это моя партнерша Глория Битти. Хочу поблагодарить вас за покровительство.

— Меня не благодарите, — отмахнулся он. — Поблагодарите миссис Лейден. Это она меня уговорила. Вы получили сегодня подарки?

— Да, получили, и они оказались очень кстати. Нам уже давно пора было обновить одежду. На таких марафонах она просто горит… Вы тут уже когда-нибудь были?

— Нет, и сегодня не был бы, если бы на этом не настояла миссис Лейден. Она столько рассказывала о ваших дерби… Сегодня вечером оно тоже будет?

— Из-за такой мелочи, как свадьба, дерби не отменят, — вздохнул я. — Сразу после венчания…

— Ну, пока. — Глория развернулась и ушла.

— Я сказал что-нибудь не так? — спросил Максвелл.

— Нет-нет, но она должна еще получить последние инструкции. Свадьба вот-вот начнется.

Он нахмурился, видно, понял, что я лгу, чтобы как-то загладить хамство своей партнерши. Проводив взглядом Глорию, удалявшуюся по площадке, он снова посмотрел на меня:

— Каковы ваши шансы выиграть дерби сегодня вечером?

— Вполне приличные, — заверил я. — Знаете, тут главное не выиграть, главное не проиграть. Если окажешься последним, тебя дисквалифицируют.

— Допустим, «Пиво „Джонатан“» установит премию для победителя — двадцать пять долларов. Думаете, у вас есть шанс выиграть?

— Разумеется, мы будем стараться изо всех сил, — заверил я.

— В таком случае решено, — сказал он, оглядев меня с головы до пят. — Миссис Лейден говорила мне, что вы надеетесь пробиться в кино. Это серьезно?

— Надеюсь, — ответил я. — Но не как актер. Хочу быть режиссером.

— А работать в нашей фирме у вас нет желания?

— Но я не умею…

— А вы когда-нибудь ставили фильмы?

— Нет, пока нет, но я не боюсь попробовать. Знаю, что справлюсь, и неплохо, — ответил я. — Ну, конечно, речь не о суперфильме вроде тех, что снимают Болеславский, или Мамулян, или Кинг Видор, — для начала я имею в виду совершенно иное.

— Например?

— Ну, что-нибудь короткометражное, хватило бы пары сотен метров. День из жизни обычного старьевщика или любого другого простого человека — знаете, такого, что зарабатывает тридцать долларов в неделю и должен кормить семью, и купить домик, и машину, и радиоприемник… такого, за которым неотступно следят кредиторы. Ничего, кроме самой жизни, — только камеры, рассказывающие о ней.

— Понимаю…

— Я не хотел вам надоедать, но мне так редко удается найти кого-то, кто бы меня выслушал, что просто не могу остановиться.

— Мне это не надоедает, напротив, это интересно, — сказал он. — Возможно, я…

— Добрый вечер. — В ложу вошла миссис Лейден. Мистер Максвелл встал. — Это мое место, Джон, — сказала миссис Лейден. — Ты садись вот сюда.

Максвелл рассмеялся и пересел в другое кресло.

— Ну, сегодня вы прекрасно выглядите, — повернулась она ко мне.

— Впервые в жизни я надел смокинг, — признался я и покраснел. — Мистер Дональд взял напрокат для всех мужчин смокинги, а девушкам — вечерние платья. Мы все пойдем в свадебном кортеже.

— Ну, что ты скажешь, Джон? — спросила миссис Лейден Максвелла.

— Он мне нравится, — ответил Максвелл.

— А на мнение Джона можно положиться, — сказала миссис Лейден.

Тут я понял наконец, почему Максвелл задавал мне все эти вопросы.

— Прошу сюда, ребята! — позвал Рокки в микрофон. — Попрошу всех сюда, дамы и господа. Через несколько минут начнется торжественный обряд бракосочетания пары номер семьдесят один — Ви Лоуэлл и Мери Хоули. И не забывайте, пожалуйста, что свадьбой наша сегодняшняя вечерняя программа не исчерпывается. Свадьба — только начало. Только начало, — повторил он. — После свадьбы последует дерби.

Сокс Дональд что-то шепнул ему.

— Дамы и господа! — объявил Рокки. — Позвольте представить вам священника, который проведет обряд бракосочетания… всем вам прекрасно известного… преподобного Оскара Гильдера. Вы присоединитесь к нам, ваше преподобие?

Священник вышел на площадку и под аплодисменты публики зашагал к помосту.

— По местам! — скомандовал нам Сокс.