Хорас Маккой - Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

• Название: Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-00922-X

Представленные в настоящем издании романы «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1935) и «Лучше бы я остался дома» (1938) Хораса Маккоя являются вершиной творчества американского писателя, чье имя прогремело после выхода на широкий экран фильма Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» с Джейн Фонда в главной роли.

Жестко и хладнокровно Маккой повествует об изломанных судьбах молодых юношей и девушек, привлеченных блеском и славой Голливуда и отвергнутых равнодушным городом, а если прибегнуть к обобщению, он повествует о судьбе целого поколения и шире — каждого человека, о его одиночестве и мечтах, обреченных на вечное «несвершение».

---

Глория молча вглядывалась в даль. Туда, где на берегу были видны огни.

— Это Малибу, — сказал я. — Там живут все кинозвезды.

— Что ты теперь будешь делать? — спросила наконец она.

— Точно еще не знаю. Наверно, нужно завтра зайти к Максвеллу. Может, он чем-нибудь поможет. Кажется, я его заинтересовал.

— Всегда только завтра, — горько заметила она. — Счастье всегда нас ждет только завтра…

Мимо нас прошли двое мужчин с длинными удилищами. Один волок за собой почти метровую барракуду.

— Эта гадина уже никому не причинит зла, — сказал он приятелю.

— А что будешь делать ты? — спросил я Глорию.

— Я схожу с круга, — сказала она. — Этой мерзостью я сыта по горло.

— Какой мерзостью?

— Жизнью.

— Почему ты даже не пытаешься добиться хоть чего-нибудь? — спросил я. — Ты же просто ни во что не веришь. Серьезно. Я не шучу. И заражаешь своим неверием и пессимизмом всех, с кем имеешь дело. Взять, например, меня. Пока я не познакомился с тобой, мне и в голову не приходило, что я могу не добиться успеха. А ведь я даже мысли не допускал, что могу потерпеть крах. И что теперь?..

— Слушай, ты! — возмутилась она. — Кто тебя этому научил? Это же не твои слова.

— Ну почему, мои, — смутился я.

Она взглянула на море в сторону Малибу.

— Какой смысл человеку уговаривать самого себя? — заговорила она после паузы. — Я хоть знаю, что со мной.

Ничего не ответив, я смотрел на океан и думал о Голливуде, и мне пришло в голову: а был ли я здесь вообще, вдруг я завтра проснусь в Арканзасе и мне снова придется с утра пораньше разносить газеты.

— Ах ты сукин сын! — закричала Глория. — Что ты на меня так уставился? Я сама знаю, что ни на что не годна…

«Она права, — подумал я, — она совершенно права. Ни на что не годна…»

— Жаль, что я не умерла тогда в Далласе, — сказала она. — И никто не убедит меня, что врач спас мне жизнь по одной-единственной причине…

Я ничего не ответил, все еще смотрел на океан и думал, что она совершенно права, говоря «ни на что не годна», и что очень жаль, что она не умерла тогда в Далласе. Определенно на том свете ей было бы лучше.

— Я просто проклята судьбой. Невезучая я. И никому я не нужна, — продолжала она. — Перестань на меня так смотреть!

— Вовсе я на тебя не смотрю. Да ты и лица моего не видишь.

Она лгала. Лица моего она видеть не могла. Было слишком темно.

— Не пойти ли нам внутрь? — спросил я. — Рокки хотел тебя видеть.

— Этот мудак? Знаю я, чего он хочет, но больше не получит. Ни он, ни кто другой.

— О чем ты?

— Ты что, не знаешь?

— Чего я не знаю?

— Что Рокки нужно?

— А… ну ясно… Теперь до меня дошло.

— Никому из вас ничего другого не надо, — сказала она, — но это дело обычное. Ох, да мне все равно, что я давала Рокки; он мне оказывал ту же любезность, что и я ему, — но что если бы я залетела?

— Ну, теперь-то ты так не думаешь, надеюсь? — спросил я.

— Вот именно что думаю. Раньше я всегда была начеку. Но что если бы вдруг обзавелась ребенком? Что тогда? Ты же видишь, что бы его ждало, когда он вырастет, а? То же, что и нас.

«Она права, — сказал я себе, — она совершенно права. Ребенок вырастет, и ждать его будет то же, что и нас…»

— А я этого не хочу, — продолжала она. — Co мной все кончено. Весь мир для меня — гадюшник, и со мной — всё. Мне будет лучше, когда я умру, и всем остальным тоже. Я только порчу все, за что ни возьмусь. Ты сам это сказал.

— Когда это я такое говорил?

— Только что. Сказал, что, пока не знал меня, тебе и в голову не приходило, что ты можешь потерпеть крах… Но это не моя вина. Я ничего не могу поделать. Однажды я хотела покончить с собой, но не сумела, и уже никогда не наберусь смелости попробовать еще раз… Хочешь оказать миру услугу? — внезапно спросила она.

Я ничего не ответил; слушал, как океан с шумом бьется о сваи, чувствовал, как мол содрогается от ударов, и думал, что все ее слова — чистая правда.

Глория копалась в сумочке. Когда она вытащила руку, в ней был маленький револьвер. Никогда раньше револьвера этого я не видел, но не удивился, нисколько не удивился.

— Вот… — Она подала его мне.

— Я не хочу. Убери, — сказал я. — Пойдем, вернемся внутрь. Мне холодно.

— Возьми его и подсоби Господу Богу. — Она втиснула револьвер мне в руку. — Застрели меня. Только так ты мне можешь помочь, чтоб я больше не мучилась.

«Она права, — сказал я себе. — Только так ей и можно помочь, чтобы больше не мучилась».

Маленьким мальчиком я проводил все лето у деда на ферме в Арканзасе. Однажды я стоял там у амбара и смотрел, как бабушка варит в большом тазу травяное мыло, и тут во двор пришел дед, ужасно расстроенный.

— Нелли сломала ногу, — сказал он.

Мы с бабушкой по ступенькам перебрались через плетень в поле, где дед перед этим пахал. Старая Нелли, все еще запряженная в плуг, лежала на земле и ржала от боли. Мы стояли там и смотрели на нее, только смотрели, и все. Дед вернулся с ружьем, с которым воевал в Гражданскую войну у Чикануга Ридж.

— Ступила в нору, — сказал он и потрепал Нелли по голове.

Бабушка отвернула мою голову и сама тоже стала глядеть в другую сторону. Я заплакал. Потом я услышал выстрел. Тот выстрел гремит у меня в ушах до сих пор. Я кинулся туда, упал на землю и обнял Нелли за шею. Я ее очень любил. Деда я возненавидел. Встал, подошел к нему и ударил кулаком по ноге…

Дед мне тогда объяснил, что он тоже любил Нелли, но вынужден был ее застрелить.

— Ничего лучшего для нее я сделать не мог, — сказал он. — Она уже была ни на что не годна. Только так ей можно было помочь, чтобы больше не мучилась…

Револьвер я держал в руке.

— Ну ладно, — сказал я Глории. — Скажешь когда.

— Прямо сейчас.

— Куда?

— Сюда. В висок.

Мол содрогнулся от удара огромной волны.

— Уже?

— Уже.

И я выстрелил.

Мол содрогнулся снова, и вода захлюпала, стекая обратно в море.

Револьвер я бросил через парапет.

Один полицейский сидел со мной сзади, другой вел машину. Ехали мы очень быстро, с включенной сиреной. Точно такой же сиреной, как та, которой нас будили на танцевальном марафоне.

— Почему ты ее убил? — спросил полицейский, сидевший на заднем сиденье.

— Она меня попросила, — ответил я.

— Эй, Бен, ты слышишь?

— Какой услужливый мерзавец, а? — бросил тот через плечо.

— И никаких других причин не было? — снова спросил полицейский.

— Но ведь загнанных лошадей пристреливают не правда ли? — сказал я.

И ДА УПОКОИТ ГОСПОДЬ ВАШУ ДУШУ…