Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Я уже выделил место в офисе для рамки с моей фотографией вместе с Джо и Ребеккой. Она должна была занять почетное место между Форенером и Майклом Бэрримором. Как-то я занимался рекламой для супермаркета вместе с ним, так у него вся команда трое суток напролет ходила в стеганых куртках. Сторонник рубашек или нет — я против него ни слова не скажу.

Ну да, для меня не было ничего нового в том, чтобы водить компанию со звездами. Но даже и так, все равно было что-то чертовски приятное и особенное в том моменте, когда появилась наша звездная пара. На миг к горлу подкатил комок.

Повар Норман: Фаны у ворот с ума посходили, когда показались Шайрер и Ричардс. Ничего удивительного. Последний раз я видел столько лимузинов в сцене похорон в «Крестном отце».

Тиш Уилки: Это было так, ну будто… в общем, самым натуральным образом круто! Даже не знаю, как описать свои ощущения, когда я вошла рядом с Ребеккой Ричардс. Все взгляды устремились на нас. Мне хотелось кричать во весь голос: «Да, я с Ребеккой! Я ее личный ассистент!». Я чувствовала себя почти также, как, наверное, Мэрилин Монро, когда спускалась по лестнице в той сцене из «Унесенных ветром».

Тодди Глак: На прибытие Джо и Ребекки никто особого внимания не обратил. Кевин нас слишком загрузил делом. Он устроил собрание своей команды, и я решила тоже послушать его. Я не числилась в съемочной группе, так что официально не была приглашена, но я чертовски серьезно отношусь к своей работе, к тому же понимала, что это будет поучительно. Я уже собиралась идти, но тут меня сцапал низенький американец, который представился как Мортон Ньюмен, менеджер Джо.

— Есть пара спорных вопросиков, Тодди. Кто-то изо всех сил ставит Джо мелкие подножки на дистанции.

— Конечно, Мортон, выкладывай, в чем дело, — вздохнула я — и подумала: с такой важной персоной лучше оставаться в хороших отношениях.

— Пожалуйста, не думай, что Джо расстроен, но он считает, что рекламное агентство проявило некоторую небрежность.

— Пастилки! — догадалась я. — Они что, оказались без индивидуальной упаковки?

— С пастилками все в порядке, Тодди. Нет, дело в парикмахере.

— Каком еще парикмахере? — Я смешалась.

— Такое, значит, дело, — заявил он, — Джо считает, что ему должен быть предоставлен парикмахер.

— Серьезно?! — Я просто не знала, что еще сказать. Вот чем мне никогда не пришло бы в голову озаботиться, так это прической Джо. Я открыла свой ежедневник и на чистой странице записала «ПАРИКМАХЕР». — У Джо уже есть кто-нибудь на примете? — уточнила я. — А то в Лондоне найдутся отличные стилисты.

Я тут же подумала о своей классной портнихе, Фузии из «Ники Кларк». Я уже собралась заговорить о ней, но тут Мортон сказал:

— Джо для уверенности предпочитает кого-нибудь из Лос-Анджелеса. — Он протянул мне листок бумаги с тремя или четырьмя именами. Пока я смотрела на них, Мортон добавил: — И еще Джо очень хотел бы иметь кровать.

— Прошу прощения?..

— Кровать. В гримерной.

Тим Лелайвельдт: В гримерной Джо царила паника. Единственным, кто не нарезал бешеных кругов, будто курица с отрубленной головой, был сам Джо. Он выглядел так, словно репетировал главную роль в фильме «Кома». Стресс и расстройство из-за леттермановской выходки, переход на другое время и его бессонный режим в сумме привели к тому, что за своими темными очками он уже не мог держать глаза открытыми. Он буквально рухнул на кушетку. Никто не знал, сможет ли он оправиться настолько, чтобы работать, и когда это случится. Тут Грета внесла идею с кроватью.

Тодди Глак: «У него же стрижка под ноль. На кой ему парикмахер?» — фыркнул Гpeг, когда я сообщила ему требования Джо.

— Все еще хуже, чем ты думаешь. Ему нужен парикмахер из Лос-Анджелеса.

— Господи, еще ни кадра не сняли, а уже началось! Знаешь, сделай как он просит. Кто будет оплачивать расходы, разберемся попозже.

— Это еще не все. Он требует кровать.

Грег заржал.

— Ничего смешного. Его менеджер утверждает, что это новый писк в Лос-Анджелесе. Почти у всех звезд есть кровать в гримерной. Называется «кармическая терапия дневным сном». Понять не могу, как мы это просмотрели. Я обычно слежу за такими вещами.

— Ну так в чем дело-то? Ты продюсер — вот и спродуцируй кровать.

— Ладно, ладно, я все сделаю, но хочу тебе сказать, что у меня и так все утро пошло кувырком. Я пропущу совещание у Кевина. А я очень хотела на него попасть.

— Так иди на совещание, Тодди. Кроватью займусь я.

— Ты просто прелесть. И спасибо, что заглянул вчера, когда возвращался от Макса, — добавила я шепотом. — Дважды за один уикенд. Что бы мне такое сделать, чтобы быть достойной тебя?

Ясмин Фиш: Я не смогла удержаться — позвонила Тайлеру со своего мобильного и сообщила, что видела самых настоящих Джо и Ребекку. Он еще не вставал и разговаривал так, будто ему плевать было на это, но я-то знала, что он ревнует. Я не стала говорить, что Грета Бастендорфф тоже приехала. Она ему очень нравилась. Она действительно хорошенькая, к тому же ей семнадцать — столько же, сколько мне.

Я читала «Хит» и знала все о Джо, Ребекке и Грете. Ребекку мне было жаль. Я помнила, каково было мне, когда мы с Тайлером расстались на несколько недель, потому что он хотел «остудить голову», а сам обнаружился на дискотеке благотворительного общества с этой липучей стервой, Бриджет Фармер.

Мне выдали переносную рацию, и я чувствовала себя, как Сигурни Уивер в «Чужом». Я не была уверена, зачем эта штука нужна. Павильон не был настолько огромным. Неужели нельзя просто крикнуть? Я пыталась разобраться, как эта штука работает, и тут Кевин позвал всех на собрание.

Тодди Глак: Кевин бывает груб и резок, но когда он взобрался на трибуну, он был само вдохновение. Он начал с того, что доступно объяснил всем и каждому, куда они попали.

— Некоторые из вас раньше со мной не работали, так что я вам сообщу кое-что о себе. Славный парень Ричи может думать, что он молодец, но высший класс — это я. Я рос в Попларе как раз в те дни, когда мудаки из городского совета превратили его в засранный кабак. Школа была отстойная, все, что я вынес оттуда — аттестат. Но там я усвоил бесценный урок: дерьмо — это не ко мне. Это работает на школьном дворе, когда здоровенный козел пытается вытрясти из тебя деньги на обед, и точно так же это работает на съемочной площадке. Снимаю я стомиллионный полнометражный фильм или рекламу пива — для меня ни хрена нет разницы. Я отморозок в обоих случаях. Я работаю в жестком режиме, чертовски жестком.

Музыка в ушах продюсера.

Ясмин Фиш: Я стояла рядом с парочкой электриков. Наверное, это были настоящие электрики — в основном они возились со светом. Тот, что поменьше, шепнул приятелю: «Я работал с ним на проекте „Эсти Лаудер“ в Португалии. Жесткий режим, тоже мне — он там не мог свои яйца от детской погремушки отличить».

Тодди Глак: Потом он перешел к раскрытию того, как он видел будущий ролик: «Если кому-то из вас вдруг интересно, мы снимаем не рекламу шин…»

Ясмин Фиш: «Вот это новость! — прошептал мелкий электрик. — А что ж это у меня в списке рабочей группы совершенно ясно написано — „Блэксток Тайрс“?»

Тодди Глак: «…мы делаем искусство. Нравится вам это или нет, но я, блин, художник своего дела. Вот здесь, — он постучал себя по виску, — у меня есть образ, и я намерен ближайшие четыре дня потратить на то, чтобы сделать из этого образа фильм. Любой, блин, кто попытается мне помешать хоть в чем-то, получит билет в один конец до Аида… Вопросы есть?»

На миг все оцепенели, воцарилась благоговейная тишина, но всегда найдется хоть один придурок.

Ясмин Фиш: Я подтолкнула локтем электрика помельче и спросила:

— Это он про что?

— Трудно объяснить, детка, — шепнул он в ответ. — Спроси лучше у него сама.

Я вскинула руку и спросила:

— Извините, я только хотела уточнить: Аид — это где?

Тут он взорвался. Просто кошмар. Это точно был худший миг в моей жизни, по крайней мере после той истории с кофе. Электрик рядом уссывался со смеху.

— С кем я должен работать?! — орал Кевин. Тут он оглядел всех и ткнул пальцем в мелкого электрика. — Ты, блин! Объясни ей! — Этот козел тут же перестал ржать.

Кевин опросил еще троих или четверых, и наконец кто-то сказал:

— «Аид» — это, кажется, остров рядом с Миконосом, да? На нем есть небольшая забегаловка, заправляет там какой-то чудик, он считает себя лучшим рабочим сцены из всех, что были у Ридли.

Очевидно, это был неправильный ответ, потому что Кевин слетел с трибуны и разразился ругательствами.