Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Мы как раз прервались на обед, когда зазвонил мой мобильный. Я точно знал, что мой — увертюра из «Вильгельма Телля». Контроль проекта — звонил мой генеральный директор, Роджер Кнопф, недавно прибывший из Акрона. Он феноменальный человек, я питаю к нему огромное уважение. Но он еще не вник до конца в особенности маркетинга в Европе, и сценарий вогнал его в дрожь. Я смирился с тем, что придется шаг за шагом провести его по всем ступеням процесса.

— Роджер, чем могу помочь? — спросил я.

Кэрри Фуллер: В обед я вытащила из холодильника остатки торта с заварным кремом и устроилась в кухне. Я вспоминала прошлую ночь. Я наговорила Грегу гадостей и, пожалуй, не все из них были заслуженными. На него действительно давили со всех сторон, и мне все-таки надо было это учитывать. Может, та история с гримершей действительно была единичной, и не стоило препарировать под микроскопом каждое его действие до мельчайших подробностей. (Достаточно было ему сказать: «Схожу купить „Санди таймс“, Кэрри», чтобы я сразу завелась: «Я так и знала. Миссис Наваз из газетного киоска. Вот сука. Ничего удивительного, что она все время гоняет мужа по магазинам „кэш-энд-кэрри“. Куда я только смотрела?!») Может быть, чудо беременности привело к выбросу гормонов, под действием которого я превратилась в невротичку-параноичку, подчиненную пагубному влиянию нерожденного еще сквернослова.

Раньше мы с Грегом были счастливы. Помню, я считала, что его блестящий ум делает его самым веселым человеком на свете — а не хитрожопым наглецом, вызывающим одно раздражение. И помню, как его обаяние казалось мне искренним — а не приемчиком, чтобы морочить мне голову или затаскивать в койку каждую проходящую мимо гримершу.

Он не всегда отстранял меня от своей жизни. Он часто брал меня на вечеринки с клиентами или на торжественные обеды, причем вел себя так, будто гордился мной, даже несмотря на то, что я не была из круга масс-медиа. Кстати, проект «Блэкстока» был не единственным, в котором я помогла ему в работе. Не хочу зря хвастаться, но я приложила руку к нескольким рекламам из тех, что сейчас были уже на кассетах. Когда бы он ни заходил в тупик, мы обсуждали это и вместе находили выход. Я не зарабатывала этим, но он всегда был благодарен мне за помощь. Не раз он советовал мне заняться чем-нибудь более творческим.

Я последовала его совету и написала сценарий. Он долго не мог найти времени, чтобы прочесть его, а когда все-таки прочел, не выглядел сильно воодушевленным. Но он был очень занят в то время — два проекта одновременно или что-то в этом роде.

И тут проснулся Нерожденный.

— Ты мне не говорила, что написала сценарий. Что ты имеешь в виду, говоря, что этот козел не сильно воодушевился?

— Заткнись и спи дальше, — огрызнулась я. — Я хочу дать Грегу передышку. Мы хотим сохранить нашу семью, а ты не суйся ко мне с такими разговорами.

Тишина.

Руководства по воспитанию правы. Покажи маленькому мерзавцу, кто тут главный — и никаких проблем.

Грег Фуллер: Тодди долдонила о дурдоме, на который у нее ушло все утро, но я не слушал. В нескольких футах от нас устроилась статистка со своим обедом. Она роняла горошины, те катились по ложбинке между ее грудей прямо в лифчик, а я, глядя на это, подумал: как же много потеряло британское телевидение со смертью Бенни Хилла. Меня прервал Боб Булл, который на своей тарелке принес цыпленка карри, жареную картошку и мясную запеканку.

— Грег, я вижу, вы с Тодди по уши заняты делом, а я терпеть не могу мешать, но нам срочно нужно провести небольшое совещание. Мне кажется, в сценарий надо внести малюсенькую поправку.

Ну началось, подумал я. И попросил Тодди уделить нам минутку внимания. Она терпеть не может пропускать совещания, но сейчас прислушалась не сразу.

— Не поймите меня неправильно, — начал Боб. — Я на двести процентов за рекламу. Это феноменальная методика для продвижения продукта. Просто мне кажется, что мы упускаем кое-что важное.

Это мы уже проходили. Приблизительный перевод: «Мне позвонил Кнопф и сказал, что понять не может, как это меня развели на покупку такого дерьма».

— Думаю, надо вставить в рекламу кадры с шинами. Вот в сценарии упоминаются шины «ГоуФлэт». Почему же мы их не показываем? А как насчет «Акватрак 6000»? Феноменальный продукт! Все наши исследования показывают, что потребители необычайно позитивно реагируют на визуальный образ шин.

Перевод: «Ну хорошо, я в курсе, что эти лохи не могут отличить одного типа шин от другого, но Кнопф говорит, что если в рекламе не будет ближнего плана ребра жесткости с дальнейшим наездом камеры на рисунок протектора, меня всю дорогу до Огайо будут иметь во все дырки без вазелина».

— Предоставь это мне, Боб, — успокаивающе сказал я. — Я попрошу Кевина загнать в декорации машину. И мы поставим на нее шины «Блэксток».

— Ужасно, — ответил Боб. — Я понимаю, что это всего лишь деталь, но она вносит огромную разницу.

Он так и не добавил «…в мои шансы сохранить работу».

Нэнси Старк: Сразу после обеда у меня появилась первая ниточка, ведущая к Полу и Шону. Она пришла по е-мэйлу.

Нэнси — у 1 из моих фотографов есть вилла в Андалусии. П+Ш были там на праздничке, им предложили торчать там сколько влезет в обм. на прибыльные 3 %-ные съемки. Добыла адресок. Разглашать его не хочу, но можешь попытаться убедить меня — Олли ххх.

ЗЫ — ты от меня никаких — повт, никаких — писем не получала.

Оливия дель Монте (она утверждала, что имеет некоторое отношение к тому парню, который сказал «да») работала агентом фотографов. Она могла опуститься до чего угодно, чтобы добыть для своих мальчиков работу и/или бесплатный обед. Сейчас она пыталась пристроить кого-то из своих щелкарей, что меня ничуть не удивило. Грег ее на дух не выносил.

Я тут же отстучала ей ответ.

Не хочешь ли пообедать с Грегом? Как насчет «Айви»? — Нэнси.

Я запросто могла опуститься до того же, до чего она, и финал подтвердил, что методика выбрана правильно — она позвонила уже через шестьдесят секунд.

— Есть чем записывать? — спросила она.

Ясмин Фиш: Ребекка целый день не выходила из гримерной. Все это время ей делали прическу. В «Тёрнинг Хедз», где работает моя подруга Джулес, из кого угодно могли сделать Ребекку за полчаса.

Вероника Д: На прическу и макияж Ребекки всегда уходило несколько часов. Если она когда-нибудь взвоет из-за этого, я скажу: «Родная, множество женщин платит по триста баксов, чтобы получить то, что я сейчас делаю тебе за просто так, так что — тс-с-с».

Ясмин Фиш: Около трех часов Кевин был готов запускать мотор (начало съемок — это как изучение нового языка), и Первый отправил меня за ней (первый ассистент режиссера — думаю, это что-то вроде бригадира: его работа заключалась в том, чтобы орать на всех тогда, когда этого не делал сам Кевин). Для меня наступил важный момент. Безусловно более важный, чем когда Эшли Коул на мою просьбу дать автограф ответил: «Без проблем, милая». Я подошла к ее гримерной и постучала в дверь. Никто не ответил, и я постучала сильнее. Высунулась эффектная негритянка (она напомнила мне ту, которая всегда стоит в центре в группе «Destiny’s Child»).

— Чего тебе, милочка? — спросила она.

— Все готово, ждут мисс Ричардс.

— Ну наконец-то. Можно было «Перл-Харбор-2» посмотреть за то время, что мы тут без дела прождали. Бекка, держи себя в руках, блин! Отчаливаем.

Тиш Уилки: Я вся, просто вся трепетала, когда она отправилась на площадку. Я хочу сказать, она выглядела так, будто идет на эшафот, именно так. Я немедленно составила список.

ПОЧЕМУ МНЕ НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ У РР

1. РР на 110 процентов красивее Греты.

(В чью пользу это сравнение — было очевидно, даже если бы она не тратила столько времени на завершение прически и макияжа.)

2. РР определенно самая красивая женщина в мире.

(Если не считать Джулии Р. в фильме «Свадебный переполох», самом любимом моем фильме, навечно любимом, и, может, еще Каллисты в «Элли Макбил» — но только в нескольких эпизодах, и уж точно не в тех, где она сидит себе на диване, такая жалкая, и ест мороженое.)

3. У РР есть IT.

(Многие считают, что это значит «информационные технологии». Мы же, люди кинобизнеса, знаем, что IT означает «высокое качество звезды».)

4. РР действительно очень добра — особенно в отношении благотворительности для румынских детей, больных СПИДом и призывов спасать панд/горных горилл/ и кого-то там еще.

(Я вписала этот последний пункт потому, что из-за газету нее настали очень трудные времена, и люди забыли, что сердце у нее на самом деле определенно золотое.)