Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— На самом деле он предложил имя Джейн.

Грег Фуллер: Я вышел с мобильником из павильона — а то Кевин уже поворачивался ко мне. Поговорив с Лолой, я вернулся и понял, что происходит то, чего я боялся весь день — оставленный без присмотра Боб Булл направлялся к Джо. Я замахал руками Тодди, чтобы она его перехватила, но она была занята делом поважнее. Перед ней стояла целая батарея бутылок с минеральной водой, сортов двадцать, и она толкала речь о них девчонке-курьеру. Вмешаться сам я уже не успевал и только с ужасом смотрел, как Боб Булл протягивает Джо свою потную руку.

Боб Булл: Меня уже феноменально достало ждать кого-нибудь, кто соизволит выказать нам хоть какое-то уважение: Джо наверняка был оскорблен этим не меньше меня. Он пролетел несколько тысяч миль, чтобы сняться в моей рекламе. Как вы думаете, должен он был ожидать, что его представят человеку, который подписывает чеки? Не в моих принципах использовать служебное положение в личных целях, но я умел делать это не хуже, чем осуществлять руководство. Технически.

Как оказалось, нам никто особо и не нужен был, чтобы представиться друг другу. Все прошло просто отлично. Мои старания с выбором гардероба были оценены по достоинству — он посмотрел на мою футболку и сказал:

— Зашибись, бля! Где ты это раздобыл, парень?

— Ого, у вас есть чутье на редкие вещи. Это специальный ограниченный выпуск — этих футболок было сделано всего двадцать тысяч штук.

Я уже собирался предложить ему такую, но тут его позвали обратно на съемочную площадку.

Тим Лелайвельдт: Шагая к декорациям, Джо сгреб Морта. Мне не было слышно, о чем они говорили, но вскоре Морт подошел ко мне:

— Проблемка, Тимбо, — терпеть не могу, когда он так меня называет. — Джо хочет, чтобы этого типа выкинули со студии.

— Какого еще типа?

— Вон того, в куртке с Форенером. На нем еще футболка «Миссия невыполнима-2» — крупный план Круза с улыбкой до ушей.

Джо ненавидел Тома Круза. Без всяких на то причин. Это была обычная ревность — она накатывала на Джо всякий раз, как Том начинал съемки по двадцать миллионов баксов за фильм. Душераздирающее зрелище. Я еще могу понять желание какого-нибудь работяги, по шестьдесят часов в неделю вкалывающего на производстве, изуродовать Крузу его смазливую физиономию. Но Джо, который получил пять лимонов за «Дело об убийстве» и должен был получить втрое больше за продолжение?! Ну это надо же!

— Ну так и в чем дело, Морт? — сказал я. — Возьми да вытряхни его.

— Не могу. Он из «Блэкстока», наш клиент.

Понять, к чему он клонит, было нетрудно. Это все равно что снимать картину на киностудии «Мирамакс» и заявить, что не хочешь, чтобы тут околачивался этот козел Вайнштейн. Правда, Харви Вайнштейн под страхом смерти не появится в футболке с Крузом и куртке с Форенером.

— Да, Морти, проблемка, — согласился я. — По твоему, кстати, ведомству.

Но не только у Морта были проблемы. Френч пытался снимать Джо. Когда тот снял темные очки, оказалось, что глаза у него открыты, но вот мозги он, похоже, оставил в гримерной. Или в Лос-Анджелесе. Первая сцена была простой. Все, что ему надо было сказать: «Привет… э-э… Рокси?» Сколько раз можно напортачить в этой фразе? Джо выдавал такое, что и вообразить было нельзя. Френч пытался пряником добиться от него нужных слов, но после тридцати дублей сдался и объявил перерыв.

Повар Норман: Съемочная группа гурьбой подвалила за чаем, и у меня нарасхват пошли сандвичи с яйцом и содержимым штанов Джо и экклзские пирожные. Все уже успели насмотреться на Джо, и хотя под такими джинсами, как у него, много не разглядишь, все делали ставки. Я потрепался с ними немножко и заодно послушал мнения о том, сколько еще дублей ему понадобится, чтобы произнести первую фразу как надо.

Ясмин Фиш: Тодди отправила меня в супермаркет закупить всю минеральную воду, какая у них есть, до единой бутылки. На обратном пути мне казалось, что я прямо как верблюд в караване. Я не пошла с остальными пить чай. Мне казалось, что даже для этого я слишком жалкая личность.

Я осталась в павильоне. Было тихо, но из гримерной Ребекки доносились резкие голоса. Я подобралась поближе, чтобы расслышать их, но тут толстая девица высунулась наружу и сердито глянула на меня, прежде чем захлопнуть дверь.

Тиш Уилки: «Ш-ш-ш, — громко сказала я, закрыв двери. Фредди и Ребекка тут же замолчали и посмотрели на меня. — Похоже, за нами шпионят».

— Уймись, Тиш, — влезла Вероника, — холодная война закончилась. Русские давно уже стали самыми обычными гангстерами.

Как обычно, Вероника несла чушь. Я работала в Голливуде достаточно долго, чтобы понимать, что русские шпионить за Ребеккой не станут. А в том, кто именно станет, я не была уверена — это мог быть Джо, могли быть люди с ТВ или даже другая большая звезда, которая вознамерилась выведать секреты красоты Ребекки. Но кто бы это ни был, он был очень умен — подкупил совершенно безобидную на вид девчушку, человек с нетренированным взглядом ее и не заметил бы, а заметив — не заподозрил. Она всем напоказ устроилась на стуле напротив гримерной, в лучах яркого солнечного света (вообще-то окон в павильоне не было, но вы понимаете, что я имею в виду), и вслушивалась в каждое слово, которое мы произносили. Ну хорошо, не все мы, только Фредди и Ребекка.

Вероника — всего лишь парикмахерша. Что она может знать о том, как оберегать топ-звезду? Это определенно было моим делом, как ее личного ассистента.

Вероника Д: Фредди и Ребекка бурно обсуждали ситуацию с «Жизнью», когда заявилась Тиш со своей идеей насчет шпионов. Они не обратили на нее никакого внимания.

— Пойми, милая, — говорила Фредди, — это всего лишь слухи, и к ним надо относиться, как к слухам. Все, что нам известно точно, — это что Джо согласился остаться еще на один сезон в обмен на должность исполнительного продюсера плюс всё бабло, которое он сумеет из этого выкачать. А насчет того, что он использует свое новое положение, чтобы убрать тебя, — обычные сплетни.

— Ну так подними этот вопрос, Фредди. Заставь их письменно подтвердить, что это все — неправда. То, о чем мы говорим — для меня вопрос жизни. — Ребекка чуть ли не умоляла.

— Я вовсю занимаюсь этим, солнышко, поверь мне.

Я ей поверила — это, конечно, вопрос жизни Ребекки, но у Фредди в нем доля в двадцать пять процентов.

Тодди Глак: Новая кровать прибыла во время перерыва на чай. Нэнси ни черта не смогла сделать с этим придурком из «Мира диванов». А в итоге спасала ситуацию как обычно я — Грег бросил меня одну разбираться с этой первостепенной проблемой.

Наконец Грег явился, и я сообщила:

— Где тебя носит? Прибыл футон для Джо.

— Плюнь ты на него. Я разговаривал с Буллом. Мне срочно нужен Кевин. У нас небольшие изменения в сценарии.

— Господи, это кошмар какой-то. Что? Зачем?

— Рокси теперь Джейн, — ответил он, — и поверь мне, мы еще легко отделались. Мне пришлось пустить в ход все свои способности убеждать, чтобы отговорить его переодеть Джейн во что-нибудь длиной до лодыжек и с глухим воротом от Лауры Эшли.

Грег Фуллер: Когда мы сообщили новости Кевину, он, мягко говоря, не очень обрадовался.

— Я согласился снимать этот сценарий только потому, что он мне понравился, блин, каждое слово, включая «Рокси»! Плевать мне, если клиенту приперло воткнуть в рекламу имя своей жены! Ничего не меняется — и точка. Ясно?

Я решил отложить на другой раз разговор о машинах с шинами «Блэксток», которые потребовал Боб.

Кевин распинался перед нами несколько минут.

— Да мать вашу, что это вообще за имя такое — Джейн?! — гаркнул он, и тут на площадку скользящей походкой явилась Ребекка.

— А кто это — Джейн? — поинтересовалась она.

— Это идея одного придурка насчет имени твоей героини, детка, — фыркнул он.

Джо появился сразу за ней и тут же подхватил разговор:

— Джейн? А с этим можно работать, приятель, — заявил он и несколько раз повторил, словно обкатывая слово во рту: — Джейн… Джейн… ну да, теперь ясно, почему мне эта реплика не давалась. Рокси — это же имечко для тупой десятибаксовой проститутки.

— Ну ладно, за дело, всех касается! — заорал Кевин. — Небольшое изменение сценария. Рокси теперь зовут Джейн.

Такой резкий поворот дел получил ноль баллов за стильность и десять баллов за бесстыдство.

Потом приперся Боб Булл и встал рядом с зоной съемок, куда было направлено освещение. Теперь на его груди по крайней мере не сверкала идиотская ухмылка Тома Круза. Подключив все свои слабенькие актерские способности, я случайно опрокинул на него пластиковый стаканчике кофе, и теперь он щеголял в совершенно про-шайреровской футболке «ПУТЬ РОЛАНДА ШЕНА К ПИЩЕВОЙ НИРВАНЕ». Кроме того, я убедил его на время вылезти из куртки с Форенером под предлогом того, что давно мечтал ощутить «что-нибудь по-настоящему хард-роковое на своих плечах» — я надеялся, что Джо, все еще надевающий темные очки в перерывах между дублями, не узнает его.