Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Господи, чего только не сделаешь во имя дипломатии!

Ясмин Фиш: Когда они вернулись после чая, Джо прошествовал по съемочной площадке. Ребекка была великолепна — то, как она произнесла «в том числе и о твоем „пунктике“ на резине» с этаким полуанглийским-полулосанджелесским выговором, было потрясающе сексуально. Мне резина никогда не нравилась, и я совершенно точно не страдаю тягой к женщинам (этот вопрос очень волновал Тайлера после того, как гитаристка из его группы сказала ему, что она бисексуалка), но реплика Ребекки заставила меня усомниться в том и другом на целых пять секунд.

Я представила себе Джулес в «Тёрнинг Хедз», как она подает там чай пожилым, но на редкость ухоженным клиенткам. Мне стало интересно, а сколько легких лесбийских фантазий у нее возникает за день?

Тодди не орала на меня по крайней мере полчаса, и тут я впервые почувствовала кайф от своей новой работы. Долго это не продлилось. Ко мне подошла ассистентка Ребекки и заявила:

— Ты у меня под контролем, подсадка.

— Чего? — переспросила я.

— Не прикидывайся, я знаю, зачем тебя наняли. Если на этой неделе я отыщу в газетах хоть один из секретов красоты Ребекки, в кино тебе больше не работать, — и она удалилась.

Я снова подумала о Джулес. «Тёрнинг Хедз», может, и скучноватое место, но там по крайней мере не встречаются такие вот полоумные.

Грег Фуллер: Как только эпизод был отснят, Кевин объявил окончание работы. Слава тебе, господи, подумал я. Мы ухитрились завершить первый день без того, чтобы Кевин бросился на дорогу в Хитроу, Джо бросился на клиента, а Ребекка заехала своим сапфировым кастетом первому же бедолаге, которого угораздило попасться ей на глаза. Я уже собирался запрыгнуть в такси и отправиться в офис, но тут появилась расстроенная Тодди.

— Эта чертова кровать — просто кошмар какой-то.

— Ну что там с ней опять — ведь даже парень из службы доставки был натуральным, разве нет?

— Дело в ее раме.

— Тиковое дерево — прелесть — отличная рама кровати для легенд экрана.

— Именно. Тиковое — леса с твердой древесиной под угрозой вырубки. А Мортон утверждает, что Джо — категоричный сторонник охраны окружающей среды.

— Что ж, завтра утром он может отказаться от кортежа лимузинов и приехать в студию на велосипеде, ага?

— Прекрати свои идиотские шуточки, Грег, это не смешно. Он решил, что раз уж он в Англии, то ему очень даже подойдет антикварная кровать с балдахином на столбиках.

— Ты шутишь?!

— Предпочтительно Тюдор.

— Ну… Хемптон-корт как раз напротив, через речку. Может, взять ему ту, в которой спал Генрих VIII?

Тут к нам присоединился Боб, так что продолжить разговор о кроватях мы уже не могли.

— Феноменальный день, ребята. «Дуг» и «Джейн» были просто великолепны в последнем эпизоде.

— Великолепны, Боб, — подтвердил я, и тут на горизонте показался Джо со своей свитой. Джо остановился и уставился прямо на меня, или, если быть точным, на куртку Боба, которая все еще украшала меня. Он повернулся к Мортону и спросил:

— Что этот козел делает на моих съемках?

Встревоженный Боб схватил меня за руку:

— Боже мой, Грег, ты ничем не расстроил мою звезду?!

Тодди Глак: Бедный Грег не мог быстро выпутаться из этого расклада. Ему явно нужно было немного успокоиться. Я решила отложить свои проблемы и доехать до города на одной машине с ним. Я придвинулась к нему вплотную, и тут зазвонил его мобильный.

Нэнси Старк: «Когда будешь, Грег? — спросила я. — Весь отдел покоя не знает. Они уже пересмотрели все свои кассеты и теперь терзают кофеварку».

— Я уже в такси.

— Как прошел день?

— Одни стрессы.

— Ну могу поднять тебе настроение. Я нашла Пола и Шона. Они отсиживаются на вилле в Испании.

— Ого, да ты почти угадала. Там рукой подать до Марракеша. Ты уже разговаривала с этими мудаками?

— Пыталась, но там телефона нет.

— А они точно там?

— Я практически уверена. У меня надежный источник, и я расплатилась за информацию по высшему разряду — тебе это будет стоить обеда в «Айви».

— Это я переживу.

— С Олли дель Монте.

— Господи твою мать, Лола, корова ты бессовестная. Так, ладно, еще что случилось?

— Ничего такого. Несколько минут назад звонила Кэрри. Хотела узнать, когда ты освободишься.

Тишина.

Не думаю, что я могла ее слышать, но я точно знала, что Тодди сейчас рядом с ним. Я чувствовала идущий от телефона к телефону душок зла — «Шанель».

Тодди Глак: Он закончил разговор, и я предложила:

— Дорогой, отключил бы ты телефон. Нам нужно немного расслабиться, — но прежде чем он успел хотя бы ответить, чертова трубка снова заверещала. Звонила Кэрри — ну очень вовремя. Он попытался оттолкнуть меня, но не тут-то было — я оказалась здесь раньше.

Кэрри Фуллер: «Я хотела извиниться, — сказала я. — У меня были неудачные выходные, но срываться на тебя, когда ты вчера приехал, было несправедливо».

— Нет, это я виноват, — ответил он.

— Давай попробуем начать все заново. Нэнси сказала, что ты еще задержишься в офисе, но я подожду. Я пока открою вино.

— Да, это было бы неплохо.

— Ты выпьешь, а я рядом посижу, мне и запаха хватит.

— Ну конечно, чудесная мысль.

— Вино, правда, дешевенькое. Ну все равно, как ты думаешь, ты сильно задержишься?

— Господи, конечно, нет, я уже еду.

Повесив трубку, я подумала, что он чересчур уж старался загладить нашу ссору, но по крайней мере мы теперь снова разговаривали.

Тодди Глак: «Черт бы тебя подрал, Грег, мог бы хоть предупредить! — крикнула я, придерживая затрещавшую ткань. — Этот жакет — от Библос!»

Тим Лелайвельдт: Часы организма Джо затикали в вампирском режиме: когда мы вернулись в «Дорчестер», он так и рвался взять Грету и трех своих профессиональных друзей и съездить с ними «показать этому городу третьего мира, как зажигают в Голливуде».

Он без всякого уважения обошелся с посетителем, который ждал его в холле отеля. Доктор Нэндлэл Джобанпруттер, известный психиатр и частый гость ток-шоу Опры, приехал по приглашению вещательной компании. Они были обеспокоены душевным состоянием Джо после шоу Леттермана и жаждали заверений, что их новый исполнительный продюсер будет в состоянии возобновить работу в «Жизни» через несколько недель.

Джо отказался принять его и заперся в спальне с Гретой. Он вышел через час, все такой же бешеный:

— Они что, думают, я им какой-нибудь гребаный псих?!

— Конечно, они так не считают, Джо, — выступил Морт, стараясь звучать примирительно, но опасно приблизившись к черте возражения. — Они всего лишь волнуются из-за той нагрузки, которую ты несешь — так же, как и все мы.

— В жопу их всех, Морт. Только и делают, что шарят у меня в башке. Убрать этого сморчка отсюда… сейчас же!

— Конечно, Джо, считай, что его уже нет, — сказал Морт, торопливо отступая на безопасную почву. — Что-нибудь еще?

— Да, — ответил Джо, подумав немного. — Пусть пришлют сюда моего личного психотерапевта. Ближайшим рейсом.

ДЕВЯТЬ: четверо в утренней смене

Ясмин Фиш: Проснувшись утром в четверг, я тут же врубила музыку — песню «Keep Ya Head Up». Это один из дисков Тайлера. Из «Spice Girls» я уже выросла и кайф «девчачьей силы» получаю теперь от другого. «Девчачья сила» — дохлая группа? Звучит глупо, но работает — попробуйте как-нибудь. Я попрыгала по своей комнате и натянула футболку с надписью «Клевая крошка», джинсы «Дизель» и тренировочные ботинки «буффало» — ага, как же, на такой шестидюймовой платформе единственное, в чем можно тренироваться — выглядеть выше. Я сняла «Клевую крошку» (слишком слащаво) и натянула другую футболку: «Крутая сучка». Тут папаша долбанул в стенку моей комнаты и гаркнул:

— Заткни наконец эту чертову грохоталку!

В общем-то да, все-таки было четыре утра, а хип-хоп он и в другое время суток не любил.

Я решила, что четверг будет лучше, чем была среда. Я собиралась выключить мобильный. Я не собиралась задавать Кевину Френчу глупых вопросов — и вообще никаких вопросов. Я не собиралась путаться в видах воды, бисквитов, чая и кофе — уж не в сортах кофе точно. И если Тодди скажет мне еще хоть что-нибудь, я собиралась выдать ей в ответ по полной. Я точно, совершенно точно не собиралась больше допускать в свою жизнь ни одного плохого момента.

Когда я приехала на студию, Кевин подробно разъяснял работу камеры в первой сцене:

— Начинаем крупным планом с лица Ребекки, когда она говорит «Я хочу знать, от чего на самом деле у тебя происходит выброс соков», отъезжаем назад, камера идет вниз, под стол, и наплывает на ее ступню, когда она сует ногу Джо в штанину. Блядь, да у меня встает, когда я об этом только думаю. Она обалденно хороша.