Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Кэрри Фуллер: «Как прошло собрание группы?» — спросила я Грега, когда он наконец приехал домой в понедельник.

— Есть несколько интересных идей, — ответил он, — и все они недоступны для понимания клиенту, у которого мозгов не больше, чем у червяка-дебила.

— То есть ничего стоящего?

— Через пять минут после начала презентации можно будет смело выбрасываться в окно.

Грег Фуллер: «Там была парочка отличных конкурентоспособных вещей для презентации, Макс. Для „Мира диванов“ — то, что надо, — продолжал я. — Мне осталось только убедиться, что в анкетах все галочки-квадратики на своих местах».

— Лучше убедись, что у нас, согласно предписаниям, имеется ногастая блондинка на диване, — ответил Макс.

Кэрри Фуллер: «И как далеко от темы они ушли?» — поинтересовалась я.

— Как отсюда до Плутона. Господи, все, что мне было от них нужно — это сценарий, согласно которому симпатичная блондинка устраивает свою задницу на диване из кожзаменителя под вспыхивающей люминесцентной надписью «БЕСПРОЦЕНТНЫЙ КРЕДИТ — ПОДРОБНОСТИ ПО ПИСЬМЕННОМУ ЗАПРОСУ». А мне выложили кучу какой-то хрени — анимированных муравьедов, монгольских акробатов и саундтрек — нарезка из трэш-метала.

У него наступал упадок сил — пора было сменить тему.

— Я сегодня раскопала свой сценарий и вот подумала…

— Блин, Кэрри, наш самый крупный счет вот-вот рухнет, у меня в разгаре самые крутые в жизни съемки, а тебе только и подавай твой чертов сценарий!

— Я только хотела сказать, что думаю поработать над ним еще, пока не родится ребенок, а потом, если у тебя найдется время, может, возьмешься его перечитать? А сейчас можешь забыть об этом.

— Прости…

— Нет, забудем. Блондинки на диване прежде всего.

— Что, и когда Грег их трахает, тоже? — ни с того ни с сего нагло влез Нерожденный.

— Да заткнись ты, пошляк сопливый, — огрызнулась я.

— Я ни слова не сказал, — удивился Грег.

Нет, я точно сходила с ума. В тот миг я не знала, чего ждать раньше — родов или приезда людей в белых халатах.

Грег Фуллер: «Мы почти закончили, осталось высушить да выкрасить, да? — уточнил Макс. — Жду не дождусь, когда увижу этот проект». Похоже, я его убедил, и это было неплохо — чувствовать обреченность обоим не было никакого смысла.

— А что там с Полом и Шоном? — продолжал он. — Они нашлись?

Этот мочегонно-фекальный дуэт был, конечно, моей единственной надеждой, и я решил заняться ими вплотную.

— Да, новости хорошие. Лола отыскала их, они в Испании. Сегодня она летит туда.

Именно так она и поступит сразу же, как я ей скажу об этом.

Наконец я отделался от Макса и припомнил, что мой клиент упомянул «малюсенькое изменение в сценарии». Если только я знаю Боба Булла — а я его, увы, знаю, — это могло означать только одно: он сидел в такси с пятьюдесятью машинами на прицепе и собирался этим «поездом» проехаться по моей наградоносной (и следовательно, спасительной) телерекламе.

Боб Булл: Хотя обсуждение сценария с Грегом было самым важным делом, назначенным на сегодняшнее утро, моя дипломатическая миссия по отношению к Джо Шайреру тоже была одним из ключевых моментов. В первый день Грег так и не представил меня должным образом, но я с радостью узнал, что он принял-таки во внимание — прежде всего мне надо убедиться в том, что Джо разбирается в маркетинговой стратегии. Я ждал, пока его лимузин въедет в ворота.

— И вновь добро пожаловать в Хаунслоу, Джо. Надеюсь, ты хорошо выспался? — обратился я к нему.

Он выглядел уставшим, но я надеялся, что нагрузка, вызванная съемками в этой великолепной телерекламе, не свалит его. Он восхищенно оглядел мое одеяние — лайкровые леггинсы были идеей Джейн (должен сознаться — она играла в них в крикет, будучи юной леди). После чего Джо спросил:

— А ты кто?

Я был разочарован, что он так быстро забыл меня, но как официальное лицо на руководящем посту я хорошо понимаю, как легко забываются лица людей.

— Я Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену, компания «Блэксток» (часть насчет Европы, Ближнего Востока и Северной Африки я опустил — это было бы ненужной показухой). — Я просто хотел сообщить тебе, что если могу чем-нибудь быть полезен, в процессе творчества или с драматургией, только скажи.

— Это ты тот парень, который выбирал мне кровать? — спросил он.

Прежде чем я успел спросить, о чем это он, его менеджер шагнул вперед и сказал:

— Нет, Джо, то работа куколки Барби, — после чего взял меня под руку и отвел в сторонку.

— Мы еще не были официально представлены. Я Мортон Ньюмен, — сказал он, крепко и дружески пожимая мне руку. — Джо беспокоит один вопрос.

— Выкладывайте, — сказал я.

— Вы имеете к этому какое-нибудь отношение? — спросил он, извлекая из кармана сценарий.

Необычайно приятно, когда в тебе с ходу признают творческого человека, но я ничуть не удивился этому. Как я уже говорил, именно в этом я по-настоящему талантлив. Человек с хорошей интуицией — а Мортон, очевидно, был из таких — вполне мог понять это по моей походке и языку моих жестов.

— Ну не то чтобы я прямо вот целиком написал его, — запротестовал я, — я скорее отвечал за творческий подход к этому делу, был, так сказать, вдохновителем.

— Вот и хорошо, — сказал Мортон. — У Джо есть свое мнение по поводу развития характера его персонажа. Он чувствует, что в нем есть одно-два героических качества, которые сценарий в своем нынешнем виде практически не раскрывает.

Тут я заинтересовался. Я достаточно много работал в рекламных проектах, чтобы крепко усвоить правило номер один: убедись, что все, кто занят в проекте, находятся на борту, и у каждого есть своя мотивация. Был у меня как-то заказ на рекламный ролик санитарно-гигиенической продукции, и там актриса должна была одеться как для съемок в порнофильме. К счастью, она обучалась в Королевской Академии Драматических Искусств и превосходно понимала, что значит демонстрировать высочайшую степень поглощения и в то же время ненавязчивость и предусмотрительность.

Очевидно, нам с Мортоном было о чем потрепаться всерьез. Я взял два кофе и сел за столик рядом с фургончиком-столовой.

— Нужно как следует обсудить это, Мортон. Давайте докопаемся до корней всех проблем и посмотрим, что может сделать удобрение из притока свежих мыслей.

— Джо разочарован тем, что его герой не стоит наравне с персонажем Ребекки, — объяснил Мортон. — Мы провели несколько фокус-групп «лицом к лицу» на тему феномена брэнда Джо Шайрера и обнаружили, что личность, на которую ключевая часть нашей аудитории реагирует наиболее позитивно, — энергичный победитель.

Мортон был еще молод и, на мой взгляд, несколько вульгарен, но я начинал чувствовать расположение к нему. Он разговаривал на профессиональном языке серьезных руководителей.

— Джо считает, что сюжет заиграет намного сильнее, если он, как это бывает обычно, в финале завоюет любовь девушки, — сказал он.

«Хоп!» — эта мысль пришла сама собой, и, разумеется, вслух я ее не высказал. Я сообщил:

— Вы будете удивлены, Мортон, когда узнаете, что я как должностное лицо, ответственное за весь процесс и всех людей, думал об изменении моего сценария именно в этом направлении.

Повар Норман: После завтрака я закурил сигаретку и раскрыл «Сан». Без Шайрера у них не обошлось. Заголовок гласил: «ЧТО ДЖО ПРЯЧЕТ У СЕБЯ?». Там были фотографии похожего на него мужика — торс в шортах из лайкры, набитых разными продуктами, сверху вниз шли: огурец и два помидора, сарделька со сливами, банан и… ну главное вы уловили.

— Уэнди, ты это видела? — спросил я.

— Какая гадость, — ответила она, глядя мне через плечо.

— В точку, радость моя. Как спец по продуктам, я просто в ужасе. Это же совершенно негигиенично.

Тим Лелайвельдт: Мортон остался с клиентом, а мы направились в гримерную Джо, где какой-то парень собирал кровать с балдахином на столбиках. Она была огромная, размером с авианосец ВМФ США «Нимиц». Для Джо, Гленна, Дентона, Криса Шейва, Греты и меня, конечно, в гримерке едва хватало места. Уэверли отправился за кофе, но через пару минут протиснулся в дверь с газетой.

— Тебе стоит на это посмотреть, — сказал он Джо.

Я заглянул через его плечо, пока он и Грета пробегали взглядом по фотографиям мужского торса с ассортиментом продуктового магазина в штанах. Грета расплакалась. Джо швырнул газету на пол:

— Видели, что эта сучка со мной делает?!

Мы все знали, о ком он говорит. И еще знали, что у него нет никаких доказательств того, что за этими слухами стоит она, но как всегда, никто не стал ему противоречить.

— Она тебя уничтожает, — сказал Дентон.