Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Ты совсем не знаешь нравы Голливуда, да, Грег? — Он был прав, я их не знал. — Пока Джо не обосрется по-крупному, он будет королем. Студия отстегивает ему, чтобы он подписался на «Дело-2», и каждый страдающий оптимизмом говнюк шлет ему свой сценарий. Ты вот думаешь, что я — супер, а там я — обычный пулемет напрокат. Нас таких тысячи. И все — супера. Мне до зарезу нужно «Дело-2», и Джо об этом знает. Прижал он меня, сволочь.

Я не знал, что и сказать, поэтому промолчал. Молчание нарушил Кевин:

— Ладно, снимаем этого ублюдка в двух вариантах и надеемся, блин, на чудо. Только обещай мне вот что. Если все-таки примут дерьмовую версию, ты на смертном одре поклянешься, что я ни хрена не имею к этому отношения. Договорились?

— Обещаю, Кевин. Спасибо.

Я положил руку ему на плечо, но он уставился себе под ноги.

— Наркота есть? — шепотом спросил он.

Мы были знакомы с Кевином много лет, но наркотой вместе никогда не баловались.

— Только капли «Викс Синекс» от насморка, больше ничего нет.

— Я не это имел в виду.

— Не думаю, что это… впрочем, эффекта часов на восемь хватает.

— Ну тогда давай, приятель. Лучше что-то, чем ничего.

Я отдал ему ингалятор, и он вставил наконечник себе в нос. Тут я и врезал ему сообщением о машине.

— Черта с два я дам парковать всякую дрянь на своей съемочной площадке! — рявкнул он, снова становясь собой.

— Так там же есть улица, Кевин. Машины на улице — это норма.

— Блин, какая к черту машина, у меня там уже на роликах ездят! Просто прелестно — Торвилл и Дин съезжаются на «Роллерблэйдах».

— Ну пожалуйста, всего одну машину. Ее можно засунуть в самый угол декорации, роллеры могут через нее прыгать, ну что-нибудь такое.

— Трюки? Это может сработать, — нехотя сказал он.

Я и не подозревал, что все еще способен на такое. Честно.

Ясмин Фиш: Кевин вернулся на площадку и объявил:

— Так, вы все, нам нужно кое-что подправить в оснастке. Есть несколько сюжетов, которые надо доснять. И еще одна смена плана — мне нужна какая-нибудь тачка. Типа ретро. «Тандербёрд». Или нет, «мустанг», выпуска до шестьдесят пятого.

Художественный постановщик схватился за голову. Наверное, добывать «мустанг» до шестьдесят пятого, что бы это ни было, входило в его обязанности. Кевин ткнул в пару роллеров:

— Ты и ты, полагаю, вы сумеете подтянуть мотор на этой штуке?

Ясно было, что пройдет не меньше двух часов, прежде чем они провернут все это дело (я уже понимала подтекст разговоров), так что я решила побродить по павильону — посмотреть, что еще у нас творится. Несколько человек собрались вокруг девушки из монтажной. (Ее работа заключалась в том, чтобы записывать каждый дубль, а потом прокручивать все это Кевину. Он, щурясь, просматривал запись и говорил что-нибудь вроде «Блин, не так плохо, детка. Ну, теперь посмотрим, сумеем ли мы снять так, чтобы массовка делала вид, будто ловит кайф, а не строила рожи, как у козлов в очереди на автобус».) В руках у нее была видеокассета.

— Что это? — спросила я.

— Не знаю. Только что нашла ее у себя на столе. — Она развернула кассету другой стороной, и я прочла наклейку: «ТИТАНИК — ПРОБЫ АКТЕРОВ».

— Обожаю этот фильм, — сказала я.

— Так себе, — влез парень с хлопушкой (это который держит небольшую дощечку перед камерой и объявляет: «Кадр третий… (зевок) …дубль тридцать шесть» — именно так и было, когда Джо не мог справиться с самой первой своей сценой). — «Голубая лагуна» со спецэффектами и кровавой баней. А, ладно, давай посмотрим.

— Ну давай. Все равно делать сейчас нечего. — Она сунула кассету в видеомагнитофон и нажала «пуск». Проплыл дрожащий заголовок «Гибель „Титаника“». — Такого варианта названия у них точно не было, — сказала она.

Вероника Д: Вскоре после замечания Ребекки «хуже все равно уже не будет, правда же?» все стало именно хуже. В ее номер явилась Фредди.

— Ребекка, милая, как ты? — начала она.

— Похоже, нормально. Завтра я уже смогу сниматься.

— Отлично. Утром я говорила с Кевином, он ужасно волновался за тебя. Он будет очень рад, что ты в порядке.

— Ты с плохими известиями, так ведь? — спросила Ребекка, читая ее мысли, как дрянной роман.

— Ты ведь больна — сейчас не время.

— Черта с два — не время. Что бы там ни было, я хочу знать. Сейчас же.

— Ну хорошо, хорошо. Думаю, рано или поздно ты все равно узнаешь. — Она села рядом с Ребеккой и взяла ее за руку. — Вчера вечером мне позвонил мой источник из кинокомпании. Все довольно скверно. Он подтвердил, что Джо получил ставку исполнительного продюсера. — Она замялась.

— И что?

— И сценаристам велели подготовить — как он это назвал? — «Несколько драматичных и неожиданных концовок отношений Джо и Ребекки».

— Ну и какого хрена это значит?

— Милая, они собираются тебя убить в четвертой серии.

Ясмин Фиш: После титра пошел эпизод в каюте. Женщина наклонилась над чемоданом — лица актрисы не было видно. Дверь каюты открылась, и вошел парень в матросской форме. Он посмотрел на женщину и потер руки. Подошел к ней сзади и встал за ней, пока она распаковывала вещи. Потом опустился на колени и задрал ее длинную юбку. На ней было белье из сетчатой ткани, и это выглядело диковато, в смысле, «Титаник» — это ведь «детям до шестнадцати»? Или я путаю?

— Господи, что это — то, что я думаю? — спросил парень с хлопушкой.

Матрос стянул с нее трусики и прижался лицом… ну вы поняли, куда он полез. Женщина так и не обернулась, но впервые заговорила: «Морской Умелец С Плеткой — твой язык я узнаю где угодно».

— Это не она! — вскрикнула девушка из монтажной, узнав голос.

И тут женщина повернулась.

— Бля, еще как она, — сказал парень с хлопушкой.

Да, бля, это точно была она.

ОДИННАДЦАТЬ: раскаленная добела паяльная лампа публичности

Вероника Д: Фредди давно ушла со своими новостями, а Ребекка все плакала.

— Все будет хорошо, родная, — говорила я, обнимая ее. — Не надо будет больше прикидываться в одном фильме с Джо… И ты еще получишь массу, массу предложений… И слушай, ты ведь сможешь теперь поменять прическу. Ты сама говорила, что тебя от нее уже тошнит — а мне-то как от нее тошно!

Но мои слова были впустую, она рыдала все сильнее.

— Это конец, — выдавила она между всхлипываниями. — Меня вышибают, а вся бульварная пресса только что напечатала, как я избила таможенницу. Что может быть хуже этого?

— Возьми себя в руки, Бекка. Очнись, это же Голливуд. Это просто битвы, одна за другой, ну эту выиграл Джо. Он тебя размазал: ничего, поднимайся и иди дальше. Ты красива, ты великолепно играешь. Найдется и для тебя местечко получше.

— Нет для меня больше ничего. Мне еще повезет, если после всего этого меня возьмут статисткой как наркоманку и угонщицу машин в «Тот список».

Я не знала, что такое «Тот список», но звучало это скверно.

Ясмин Фиш: Я видела домашнюю запись Памелы Андерсон и Томми Ли. Ударник из группы Тайлера скачал ее из инета — «Томми ведь тоже ударник. Это просто исследование, ага?» — и мы смотрели ее у него на компьютере. Меня эта запись не шокировала — судя потому немногому, что я видела, они занимались тем же, чем мы с Тайлером, не более.

Но просмотр «Гибели „Титаника“» вогнал меня в ступор. Когда Ребекка и «Морской Умелец С Плеткой» закончили, к ним присоединились еще двое парней. Я могла в какой-то степени понять, когда одна женщина трахается с тремя мужчинами — в какой-то степени. Но со всеми тремя одновременно?!

Тодди Глак: Едва нам с Грегом удалось хоть как-то вернуть этот день в нормальное русло, как прибежала девушка с проходной.

— Извините, что отрываю вас, — сказала она, — но там два журналиста из «Дейли Миррор».

— Гони их в шею. Это закрытые съемки.

— Они говорят, что приглашены.

— Только не мной. Ты же знаешь, что здесь все идет через меня. Здесь за все отвечаю я.

— Они говорят, что их пригласили из «Блэксток Тайрс».

Грег вздохнул и сказал:

— Так, что за новую хрень затеял этот Тимми Маллет международного маркетинга?

Боб Булл: Я решил, что Грег поступал неразумно, избегая удобного случая. Ну да, у меня совершенно выскочило из головы, что придут парни из «Миррор», но ведь я феноменально занятой человек. В то же самое время, когда я контролировал съемки, я жонглировал мячами маркетинга и промоушена по всей Европе, Ближнему Востоку и Северной Африке (за исключением Ливии). Грег и представления не имел, насколько я ключевая фигура, какой блестящий фокусник.

Да он должен был быть вне себя от счастья из-за приезда «Миррор». Это же не только прекрасный пиар для «Блэкстока», это еще и раскаленная добела паяльная лампа публичности для «Фуллер Шайдт». В обмен на эксклюзив они пообещали мне двухстраничный развороте огромным списком имен для предложения этим компаниям продукции «Блэксток». Я бы не продержался столько времени на руководящем посту главы по маркетингу пятой в мире шинной компании, если бы отказался от такого предложения, согласны?