Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Грег Фуллер: О чем, блин, он думал? Первое правило пиара: показывай свои лучшие стороны. Вы же не открываете дверь журналистам, когда на морде двухдневная щетина, изо рта воняет, а член свисает из фланелевых пижамных портков, так ведь? Съемочный день плавал в унитазе, а он пригласил писак из желтой прессы полюбоваться, как спустят воду!

Ясмин Фиш: В следующем эпизоде она была с другой женщиной.

— До чего же жадно она трахается, — сказал парень с хлопушкой. — Слава богу, у них на корабле быков не везли.

Боб Булл: Должен признаться, что график можно было бы организовать и получше. Я мог предложить журналисту и фотографу доступ только к одной звезде, в единственном экземпляре.

Грег метался в творческой горячке, и было ясно, что мне придется сплетничать самому. К счастью, у меня огромный опыт хождения по минным полям отношений с прессой.

— Добро пожаловать на знаменитую киностудию в Хаунслоу, джентльмены. Думаю, могу пообещать вам экскурсию, — объявил я, готовясь устроить им турне. — Далеко не каждый день пресса может бросить взгляд на напористых дельцов из высшей лиги на передовой побочных продуктов мышления.

Ясмин Фиш: «Я думала, что фильм о корабле. Я еще ни разу в жизни не видела моря», — сказала я, когда Ребекка проскальзывала в капитанскую каюту.

— Да и порнухи ты до сих пор не много видела, да? — поинтересовался парень с хлопушкой.

Я не ответила. Меня просто ошеломило то, что было на экране. Ребекка стояла на коленях, а капитан расстегивал молнию.

— Блин, — сказала девушка из монтажной, — теперь я поняла, почему это называется «Гибель „Титаника“». Размер впечатляет!

Для меня главным было не только то, какие габариты у капитана. Меня вгоняло в шок само действо, которое мы смотрели. Ребекка была звездой Голливуда, но здесь она не просто раздевалась и раскачивалась туда-сюда, как Шарон Стоун в «Основном инстинкте». Мы видели, как она делала это взаправду. И не один раз.

Вот это действительно ВПЕЧАТЛЯЛО.

Я все еще пыталась разобраться в своих чувствах, когда раздался жуткий грохот. Мы посмотрели в тот угол павильона, где Кевин репетировал с массовкой на роликах. Он загнал в декорации «ситроен ксантия», пока не доставят «мустанг». Ноги одного из роллеров торчали из люка в крыше машины. Еще двое вцепились в бедолагу и пытались извлечь его оттуда. Кевин орал на группу. Он явно не знал, кто из них где-то схалтурил, поэтому обложил абсолютно всех. Никто не заметил в сторонке фотографа, щелкающего затвором.

Боб Булл: У человека, который перевидал столько съемок, сколько я, вырабатывается чутье на момент, когда дело идет наперекосяк. Богатый опыт в сочетании с кошачьими рефлексами всегда помогал мне избежать серьезных бед. Я мягко выпроводил газетчиков из павильона и усадил за кофе.

— В съемках фильма есть одна удивительная вещь, — объяснил я им. — То, что неопытному глазу кажется хаосом, на самом деле точнейшим образом сконструированный процесс. А сейчас, думаю, у вас ко мне тысяча вопросов. Пожалуйста, вперед.

— Вообще-то нам хотелось бы поговорить с Джо и Ребеккой, — сказал репортер. — Есть шанс с ними увидеться?

— Ох, вот тут есть небольшая загвоздка. К сожалению, Ребекка сегодня не принимает. Она нездорова.

Я решил, что лучше быть поуклончивее насчет точной причины ее отсутствия. Если бы они узнали о ее аллергии на материал, который был основой всего нашего бизнеса, от этого был бы один вред.

— Проблемы с желудком, — сообщил я, кивая на фургон-кухню. — Вчерашняя мясная запеканка оказалась не слишком кошерной. Впрочем, не все еще потеряно. Уверен, я смогу дать вам возможность потрепаться с Джо. Только подождите меня минутку, я уточню, свободен ли он сейчас.

Тим Лелайвельдт: Морт сообщал мне новости о кончине Ребекки. Продюсеры уже решили вывести ее из игры, но колебались между двумя вариантами: авария накануне свадьбы или фатальная эмболия прямо у алтаря. Нас прервал этот, из «Блэкстока»:

— Извините, ребят, но я пришел просить вас об одном одолжении.

— Только скажи, что тебе надо, Бобби, — ответил Морт.

— Здесь репортер из «Дейли Миррор». Он ужасно хочет повидаться с Джо.

— Это, парень, дело непростое, — сказал Морт. — Джо никогда не разговаривает с репортерами, если нет его пресс-агента. Я спрошу, конечно, но сомневаюсь, что из этого что-то выйдет. К тому же у него сейчас стилист.

Хоакин Монтойя, опекун пышных причесок Вайноны Райдер и Николь Кидман, в эту минуту стоял перед величайшей по сложности задачей: темно-русой порослью на голове Джо Шайрера длиной около полудюйма.

Морт вернулся через пару минут с улыбкой шире лица:

— Везунчик ты, Бобби, — сказал он. — Джо попросил Хоакина сделать перерыв. Он дает твоему репортеру пятнадцать минут, — тут он глянул на меня. — Тимбо, я хочу, чтобы ты сделал запись — предосторожности прежде всего.

Я откопал свой диктофон и проверил батарейки. Я был практически уверен в своей догадке, почему Джо впервые за несколько последних лет дал согласие на интервью без всякой защиты.

Повар Норман: Едва клиент из «Блэкстока» ушел, один из чудиков, которые хлебали с ним кофе, подкатил к моему фургону.

— Чем могу помочь? — спросил я. — Для обеда рановато, но могу стащить для вас порцию чили.

— Нет, спасибо, еды не надо, — ответил он. — Я из «Миррор». Скажите, можно задать вам пару вопросов? Интересует кое-какая подоплека. Насчет Ребекки Ричардс.

— Не обижайся, приятель, но у меня есть репутация, и я ею дорожу. Если я начну трепаться направо-налево о звездах, на которых работаю, то очень скоро буду торговать гамбургерами в придорожной забегаловке на трассе А-40.

— Да нет, я совсем даже не об этом, — возразил он. — На самом деле меня интересует только одно — что она ела вчера.

— Вам что, настоящих новостей не хватает? — спросил я. — В смысле, дебаты насчет евро вряд ли сочетаются с тем, что Ребекка ела на обед — жаркое или грудинку.

— Сам знаю, — сообщил он, — но нашим читателям всегда интересны разные мелочи из жизни настоящих звезд. Кстати, а правду говорят, что ее болезнь — это результат вашей готовки?

— Чё, блин?! — сказал я.

Никому никогда не становилось плохо от моей еды. Ну если не считать одного продюсера, который потом недели две из сортира не вылезал. Но это было намеренно — очень уж он меня достал насчет того, чтоб все было свежее, вот я и вынул на ночь из холодильника порцию филе, а утром проследил, чтобы она досталась именно этому идиоту.

— Ее желудочное расстройство вызвано вашей мясной запеканкой, — заявил этот писака.

— Прежде чем людей обвинять, лучше б выяснили сперва, что к чему. Она сегодня отсутствует на съемке из-за своей идиотской аллергии.

— На мясную запеканку?

— На резину, придурок.

Грег Фуллер: Пока из павильона выгребали битое стекло, а пострадавшего роллера засовывали в «скорую помощь», я задумался, какому кретину пришла в голову мысль затеять тут трюки. Потом глянул на свои часы и сказал Тодди:

— Джо возится с прической и гримом даже дольше, чем Ребекка.

— По ходу дела он еще и с «Миррор» беседует, — ответила Тодди. — Нам здорово повезет, если мы сумеем из всего этого выпутаться, милый.

Тим Лелайвельдт: Я включил запись и сел на место.

Репортер: «Прежде всего спасибо, что вы приняли нас, несмотря на такое неожиданное вторжение. Не возражаете, если я начну с „Дела об убийстве“?»

Джо: «Валяйте».

Репортер: «Очевидно, что более всего зрителей поразили трюки в этой картине. Правда ли, что все их вы выполняли сами?»

Джо: «Это было не так уж сложно».

Репортер: «Прыгнуть с трехсотфутовой башни на пролетающий вертолет было, по-вашему, не так уж сложно?»

Джо: «Меня страховала опытнейшая команда. У нас были самые лучшие каскадеры — трюковая группа „Нэви Силз“».

Репортер: «Перейду к более личным вопросам — скажите, как вы отнеслись к недавним крайне негативным нападкам на вас в прессе?»

Джо: «Мне нет до них дела. Человек моего уровня не отвлекается на всякую дешевку. Нужно быть выше всего этого, иначе это скверно влияет на карму».

Грета: «Мне было просто плохо от всех этих гадостей, которые писали про Джо. По-моему, он держится превосходно».

Джо: «Они не стоят обсуждений, детка».

Грета: «Совершенно не стоят».

(Должен заметить, что, говоря это, Грета держала руки расставленными, словно рыболов, рассказывающий, какая рыбина у него сорвалась.)

Грег Фуллер: На самом деле я был рад, что он согласился на интервью. В конце концов эти писаки уберутся обратно в свою высотку «Кэнэри Варф» всего лишь со снимками неудачного трюка на роликах. Не исключено, думал я, что на сей раз нам достались приличные газетчики, могло же такое когда-нибудь случиться.