Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Тим Лелайвельдт: Телефон разбудил меня в 4.05 утра. Звонил Мортон:

— Проблемка. Джо бросает эти съемки.

Через пять минут я примчался в номер Джо. Оказался последним из прибывших. Мортон, конечно же, уже был здесь, его небольшая голова торчала из махровых волн халата «Дорчестер». Выглядел он в нем как утопающий — да, правду говоря, таковым, наверное, и был. Грета массировала Джо виски. Дентон, Уэверли и Гленн тоже были здесь, хотя из троих только Гленн вроде бы проснулся — он вовсю тер нос, так что мне было ясно, как он за ним следит. Чтобы войти в курс дела, мне понадобилось около минуты. Джо и Грета перечитывали сценарий, и тут Грета привлекла его внимание к одному месту.

Боб Булл: Изменение было небольшим, но феноменально важным. Суть проблемы была в реакции Ребекки, когда до нее доходит, в чем именно заключается интерес Джо к резине. Согласно сценарию, она была настолько выбита из колеи, что не могла так вот вскочить и выйти из бара. Что-то тут было неправильно.

Тим Лелайвельдт: «Джо играет полного неудачника» — так это сформулировала Грета.

— Я бы так не сказал, Грета, — ответил я — и пожалел об этих словах в тот же миг, как они у меня вырвались. Не согласиться с девушкой звезды — это почти так же серьезно, как не согласиться с самой звездой.

Грета выглядела обиженной, а Джо тут же вскочил:

— Строишь тут из себя ни с того ни с сего этого долбаного Уильяма Голдмэна! Ты вообще это читал?! Ты хоть видел, кого я играю?! Тупицу! Дегенерата! Полный отстой!

Мортон еще глубже зарылся в пушистые махровые волны, но я уже ступил на этот путь и — даже несмотря на то, что моя жизнь оказалась в опасности — вынужден был продолжать. Я сказал:

— Да какой же ты неудачник, Джо? Вовсе нет — ты ведущий научный сотрудник.

— Именно: наука — занятие для неудачников.

Я попробовал привести доводы:

— Не совсем так, Джо. Вспомни Голдблума из «Мухи».

— Это где он превращается в жука, блин?

— Чертов неудачник, — заявил Гленн, шмыгая носом.

— Ладно, — сказал я. — А как насчет Хоффмана в «Эпидемии»?

— Этот носатый кретин? — прокомментировал Гленн достаточно громко, чтобы разбудить Дентона и Уэверли.

— Ну, зато он играть умеет, — возразил я.

— И чё с этого? — спросил Джо.

Я отчаянно пытался найти хоть ну что-нибудь, хоть какую-нибудь спасительную мыслишку.

— Так он же разрушает тайный сговор военных и спасает весь мир — и к тому же завоевывает девушку.

Мортон уже почти целиком погрузился в волны своего одеяния, но тут его голова подскочила как на пружине — будто он увидел Памелу Андерсон в ярко-красном купальнике, плывущую к нему, разрезая волны прибоя Малибу.

Боб Булл: На мой взгляд, в реальной жизни реакция Ребекки должна была бы быть прямо противоположной. Поясню свою мысль: если вы обнаружите, что человек, с которым вы встретились на «свидании вслепую», оказался ведущим специалистом-исследователем такой динамичной компании, как «Блэксток», — разве может быть иная реакция, кроме: «Ого, надо поближе познакомиться с таким потрясающим парнем!»?

Тим Лелайвельдт: «Хоффман получил девушку? Ну и ты себе можешь здесь кого-нибудь найти, Тимбо», — влез Мортон.

— Ага, — согласился Джо, — если я могу завоевать девушку в этом сценарии, то предполагается, что так и будет.

Боб Булл: Видите, какова сила творческого мышления? Крохотная деталь, пришедшая мне в голову во сне, делает гораздо больше, чем всего лишь добавляет сценарию реализма. Она имеет еще и тот эффект, что на первый план выходит предложение продукции «Блэкстока», делая впечатление от нее более волнующим, и ясно же, что это впечатление не обманывает.

Так вот, я не был бы классным спецом в маркетинге, если бы не начал кричать «послушайте, послушайте меня!» — согласны?

ДЕСЯТЬ: фрукты, овощи, порнуха

Тодди Глак: Она не знала о своей аллергии на резину — ну как такое могло быть?! Это в наш-то век безопасного секса — господи, да кругом же презервативы! Я сама их терпеть не могу, но даже я пару раз ими пользовалась.

Кевин был вне себя от бешенства. Даже Грега, а он не так-то легко выходит из себя, всего трясло. Я отвела эту парочку в сторонку, чтобы посовещаться по поводу возникшего кризиса, но к нам двинулся Боб Булл.

— Грег, — зашипела я, — мы не можем обсуждать это, пока он тут торчит.

— Боб, — окликнул он, — вот-вот подъедет Джо. Уверен, он будет в восторге, если ты встретишь его лимузин.

— Ладно, Грег. Я тут хотел кое-что с вами обсудить — одно малюсенькое изменение в сценарии, но, думаю, это может подождать. От дипломатической рутины никуда не денешься, верно ведь?

Он удалился, и я поинтересовалась:

— Зачем ты это сказал? Джо прикажет вышвырнуть его вон из павильона.

— Это вряд ли. Ты видела, во что он одет? — возразил Грег. — Он сегодня прямо ходячая модель для официального каталога моделей «от Шайрера».

Повар Норман: Чудик из «Блэкстока» был облачен в сатиновую куртку с кадром из «Дела об убийстве» и леггинсы для велосипедистов, такие же, как в фильме «Вся жизнь впереди». Задница у него была — ну прямо две квашни теста из непросеянной муки, вываленные в бирюзовую лайкру. А я все никак не мог отвести глаз от его футболки. Это была одна из футболок того китайчика. И не он один в ней щеголял. Половина съемочной группы ходила в таких же, и меня это здорово встревожило.

— Спокойно, — сказала Уэнди. — Это не более чем дерьмовая футболка. Ты на них только посмотри. Ничего ж не меняется. Они сметают твои рулетики с беконом и яйцом, словно те вот-вот из моды выйдут.

— Ну в этом ты права, да. Пока что все так. Но дай им день-другой, и они захотят сбалансировать свои поганые меридианы. Они будут подкатывать ко мне и заказывать: «Норм, дай-ка хорошую порцию тофу с экстрактом из медуз и булочку с отрубями. И блюдуй баланс!». Вот попомни мои слова, так и будет.

— Ерунду несешь, Норм.

— Нет, Уэнди, я всего лишь хочу защитить наш бизнес. Я не собираюсь молча принимать всю эту хренотень. Я этому китайскому ублюдку покажу, где его гребаная пищевая нирвана! Я иду звонить брату.

Грег Фуллер: Первой реакцией Кевина было потопать отсюда и просчитать свои нынешние возможности — выбрать между дневным и вечерним рейсами в Лос-Анджелес. Моей же — понаблюдать, как передо мной проносится вся моя жизнь. Обычно я свое дерьмо держу при себе, но этим утром у меня возникло тягостное ощущение, что я нахожусь между сдвигающихся стен, и хотя гордиться тут особо нечем, я проиграл все.

— Вся съемочная работа коту под хвост, — почти рыдал я в жилетку Тодди.

Что бы кто ни говорил о ней (а говорили о ней немало), Тодди была превосходным продюсером. Первый приступ истерики прошел у нее очень быстро, уступив место непрерывному круговороту утилитарного мышления.

— Соберись, Грег, — огрызнулась она. — Выход из положения есть всегда. Уверена, страховка прикроет нас на время, а нам это и нужно. Все по порядку — для начала нам надо собрать совещание.

— Собрать совещание? Да, идея отличная, — на этот раз я и сам в это верил. — На какую тему? Кого приглашаем?

— Прежде всего Кевина. Без него мы ничего не сможем снять. Вы с ним давние друзья — тебе необходимо успокоить его. Еще нам будут нужны костюмерша, оператор по свету, художественный постановщик и любой другой, у кого найдутся конструктивные идеи. Может, нам даже понадобится агент по кастингу.

— Агент по кастингу? — выговорил я, слыша, как голос срывается на панический писк. — Мы же не собираемся выставить Ребекку, а?

— Нет, Грег, но нам нужна дублерша с такой же фигурой, как у нее.

У меня зазвонил мобильный, на дисплее замигало имя Макса.

— Ответь на звонок, Грег. Я пока проверю страховку и объявлю совещание.

Я посмотрел ей вслед — среди продюсеров, с кем мне довелось работать, она была одной из лучших. В качестве своего оправдания скажу еще, что если б когда-нибудь проходил XI конкурс минета среди англичанок, Тодди могла бы там быть и тренером, и капитаном сборной одновременно.

Итак, ко мне вернулось мое хладнокровие, и я ответил на звонок:

— Привет, Макс! Как Сохо?

— Хрен с ним, Грег. Как «Мир диванов»? Ты обещал просмотреть проект вчера вечером. Будет очень неплохо, если ты расскажешь мне, как там дела.

— Я нашел несколько интересных идей, — ответил я.

Кэрри Фуллер: «Как прошло собрание группы?» — спросила я Грега, когда он наконец приехал домой в понедельник.

— Есть несколько интересных идей, — ответил он, — и все они недоступны для понимания клиенту, у которого мозгов не больше, чем у червяка-дебила.