Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Развлекаешься, да? — Я было подумала, что это шуточка, но ее голос звучал холодно.

— Ну вряд ли это можно назвать отдыхом, Кэрри, — ответила я, глядя на спящего рядом Дитера.

— Сука ты, — сказала она. Какие уж тут шуточки. — Как ты могла?! Я ведь думала, что ты мне друг, что я могу на тебя рассчитывать. А тут — это!

— Что это? — спросила я.

— Ты прекрасно знаешь, что, Лола, — до сих пор она никогда не называла меня так. — Знаешь, чем я всю ночь занималась? Я вспоминала каждый наш с тобой разговор. «Извини, Кэрри, Грег опоздает — он у клиента… Извини, Кэрри, совещание затягивается, к обеду его не жди… Извини, Кэрри…» — Я даже испугалась — до того точно она изобразила мой голос. — А я-то верила этому твоему вранью!

Черт. Она знала про Тодди.

— Мне ужасно жаль, Кэрри, — звучало жалко, да и было таким.

— Да иди ты в жопу. Жалость — это и близко не то.

— Я понимаю, как тебе сейчас больно. Мне нужно было что-то сделать, но я никак не могла заставить себя…

— Я не хочу этого слышать! Я хотела только чтобы ты знала, как я тебя презираю, — перебила она меня и швырнула трубку.

— Тупой ублюдок! — громко сказала я. — Все, что можно, проебал…

— Извини, Лола, — промямлил Дитер. — Четыре раза за ночь — это не мало. — Он потер себя в паху, чтобы убедиться, что я поняла его правильно.

— Да не ты, — ответила я. — Грег.

— Майн готт, ты замужем?

Боб Булл: Когда я приехал, Грег читал «Миррор».

— Ну и как ты будешь с этим разбираться? — спросил я.

— А кто вчера сказал «любая реклама — хорошая реклама»? — парировал он, пытаясь перевести стрелки.

— Это риторический оборот. К тому же, откуда я мог знать, что они заявятся именно в тот день, когда съемки пойдут враздрай? — запротестовал я. — Должен сообщить, что кое-что «Миррор» подметила точно. Твой контроль событий оставляет желать лучшего — и это совсем не тот уровень, который «Блэксток» требует от своего рекламного агентства.

— Я сюда газетчиков не приглашал, Боб.

— Ну может быть, но ты должен был их остановить. Это сфера твоей деятельности. Черт, ведь предполагается, что ты профессионал.

Он знал, что я прижал его к стенке, потому что все, что он мог — это фыркнуть.

Заверещал его мобильный.

— Извини, я отвечу, — сказал он. Но я не собирался давать ему так легко соскочить с крючка.

Нэнси Старк: «Своевременнее ты до сих пор не встревала, Лола, — сообщил Грег, когда наконец взял трубку. — Я только что едва не задушил нашего клиента. Ну скажи мне что-нибудь хорошее. Например, что ты уже запихала Зассанца с Засранцем в багажное отделение и вылетаешь ближайшим рейсом».

— Грег, ты просто полный идиот.

— Что-о? Что они сказали обо мне?

— Пол и Шон ничего не говорили. Я с ними еще не виделась. А вот Кэрри не слишком высокого мнения о тебе.

— Ты с ней говорила? Что она сказала?

— Она все знает о тебе и об этой бешеной стерве из ТВ-отдела.

— Как она узнала? Подожди, а ты-то откуда знаешь?

— Я об этом сто лет знаю. Вы оба ни хрена не умеете следы прятать, — и так оно и было. Тодди всегда метила свою территорию. Думаю, у нее была специальная железа, секретом которой она опрыскивала Грега.

— А Кэрри точно знает? — спросил он.

— Точно.

— Блин. Я надеялся, что дело всего-то в арахисовом масле.

— Не знаю, на что ты там надеялся, Грег, но тебе лучше разобраться с этим. Ты никогда, никогда в жизни не встретишь больше такую, как Кэрри. Если ты ее потеряешь и останешься с этой тупой сукой, значит, ты еще больший дебил, чем я думала.

Молчание.

— Гper?

— Я займусь этим, ладно? Кстати, какого хрена ты до сих пор не поговорила с Зассанцем и Засранцем?

А я-то надеялась, в свете того, что его семья рушится на глазах, он может и позабыть о них.

Повар Норман: Клиент из «Блэкстока» подошел к фургону за праздником желудка номер один от Нормана, и я подал ему футболку.

— Спасибо, — обрадовался он. — А вам надо заняться маркетингом. Программа поощрения лояльности клиентов — огромная развивающаяся область. Классическая бесплатная футболка — расходы в расчете на перспективу, это основа, наиболее эффективный побудительный стимул во всей игре. Просто невозможно заставить кабинетных счетоводов понять это. Число промоушенов с футболками, которые бухгалтерия угробила мне на корню, — это же просто трагедия.

— Совершенно верно, приятель, — поддакнул я, хотя ни хрена не понял из его речи.

Он развернул футболку и прочел надпись.

— Это что, матом? — уточнил он. — Вы считаете, что пресса недостаточно выставила нас идиотами, надо еще обрядить всех в футболки с матюгами, пусть так и ходят по площадке?

— Это не матюги, — возразил я. — Здесь должно было быть написано «пробуешь раз — и все диеты в пролете». Это печатал мой брат. У него закончилась краска, но он сумел как-то там проставить звездочки — море трудов.

— А, понимаю. Забавно, — сказал он.

Он был прав. Мне надо было идти в маркетинг. Раз этим делом заправляют пустозвоны вроде него, я думаю, человек с мозгами им всегда пригодится.

Вероника Д: К тому времени, как Ребекка проснулась, сыпь практически полностью сошла. Однако настроение у нее не поднялось. Оно было даже хуже, чем когда она узнала про Джо и Грету. Впрочем, как бы ни был тяжел для нее тот удар, она прекрасно понимала, что он не последний мужчина на этой планете. А вот сейчас она вела себя так, будто «Вся жизнь» была ее последней работой на ТВ, и единственные роли, на которые она впредь могла бы рассчитывать — это скакать в костюме цыпленка и раздавать бесплатные пригласительные билеты у входа в парк отдыха.

В лимузине она не произнесла ни слова. Однако и Тиш хранила молчание.

Тиш Уилки: Я решила поработать над поднятием у Ребекки мнения о себе. Если она хотела предстать в лучшем своем виде, ей нужно было собраться и взять себя в руки. Вероника вперилась в меня взглядом. Она была вся такая, фу. Что она понимала в поддержке хрупкого ранимого эго звезды?

Вероника утверждала, что у Ребекки просто депрессия из-за потери работы, но любому идиоту было понятно, что в глубине души она очень несчастна. Очевидно, у нее был «синдром рая», который, очевидно, охватил Голливуд как вирус СПИДа, только был хуже. Он возникает у людей, которые достигли всего — у них есть слава, деньги, красота, но они по-прежнему ощущают свою жизнь как безбрежную пустоту, вселенское ничто. Вы, наверное, никогда об этом не слышали — да откуда вам о таком знать? Нужно быть мегазвездой, чтобы попасть в категорию риска, а вы, наверное, работаете в магазине или на производстве, или где-нибудь еще вроде того.

Я твердо решила выяснить, когда вернемся в Лос-Анджелес, есть ли группы поддержки для людей с таким синдромом. «Анонимные Знаменитости» или что-нибудь в этом духе. Если нет, я организую первую такую группу. Ребекка и другие несчастные звезды вроде нее заслужили нашу помощь. Вон у алкоголиков есть группы поддержки, но они сами выбирают пьянство. Звезды же не выбирают, быть им миллионерами или нет, иметь ли шоферов, ходить ли в лучшие рестораны, ну и так далее. Отчасти, конечно, выбирают, но вы понимаете, что я хочу сказать. Так ведь?

Я как-то раз читала одну изумительную книгу. Она полностью изменила мою жизнь. Называлась она «Мир вокруг начинается с внутреннего спокойствия». Там было блестяще написано про то, как полностью очистить душу от гнева. А именно это было ей сейчас нужно.

— Ребекка, давай ты попробуешь одно упражнение, — предложила я. — Закрой глаза и представь себе, что твои темные чувства — это пушистые облака.

Она повернула голову и стала смотреть в окно. Думаю, глаза она все-таки закрыла, но со спины трудно было понять.

— Вот так, маленькие пушистые облака, — продолжала я успокаивающим тоном. — Теперь подумай о чудесном золотом солнышке, которое светит на эти облака. Одно за другим они тают и исчезают вдали… тают… и исчезают…

Вероника Д: Ребекка угрожающе вдохнула, так что я решила вклиниться, пока ничего не случилось.

— Тиш, золотко, прямо сейчас Бекка имеет дело с ураганом Шайрер. Не думаю, что какие-то там дурацкие пушистые облачка здесь помогут. Почему бы тебе не отдохнуть, а?

Тиш Уилки: С тех самых пор, как Ребекка позвала меня среди ночи, мучимая аллергией, Вероника ужасно ревновала из-за нашей близости. Но я не злорадна, я решила поработать и над ней. В «Мире вокруг» определенно была целая глава о том, как располагать к себе людей с помощью «идущих изнутри позитивных волн».