Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Боб Булл: Я начинал чувствовать, что поставил наконец все на свои места. Карта Грега была бита, в съемочной группе все вкалывали, как нигг… нет, так говорить нельзя, верно? Они работали феноменально, изо всех сил стараясь нагнать отставание. Мы почти закончили съемки первой сцены из запланированных на сегодня, и тут ко мне подошел Морти.

— Бобби, можно тебя на пару слов, — шепнул он, — насчет дела, которое очень сильно тревожит Джо?

То, что он решил довериться именно мне, говорит о многом. Не Грегу, не Кевину Френчу, а Бобу Буллу! В этот миг стало предельно ясно, кто в этой студии настоящий авторитет. Мы нашли тихий уголок, и Морти приступил к делу.

— Бобби, о таких вещах трудно говорить, так что я сразу скажу начистоту. Ты, по-моему, из тех людей, которые предпочитают прямоту.

Я собрал в кулак всю свою волю, готовясь к худшему.

— Джо стало известно, — продолжал Морти, — что его партнерша по съемкам была с ним менее чем честна.

— А я думал, что они оба… ну ты понимаешь… — Я замялся, не зная, как бы высказать свою мысль поделикатнее.

— Ой, да Джо с Ребеккой давно уже не имеют ничего общего, Бобби, они всего лишь поддерживают тесные профессиональные отношения. Ну вспомни: Боб и Бинг, Фред и Джинджер…

— Или Терри и Джун, — подхватил я, уловив суть.

— Их взаимопонимание строится на взаимном доверии и уважении друг к другу. Уверен, ты, с твоей чуткостью, отлично понимаешь, что вся та алхимия, которой они блещут с экрана, без этого просто не может существовать.

— Безусловно, — кивнул я, — феноменальное доверие.

— Кроме того, ты можешь оценить, как тщательно разрабатывается брэнд Джо Шайрера. Это чистота — но сексуальность, юность — но мужественность, наивный американец — но уже перенесший ряд невзгод, не испортивших его.

— Все те качества, которые приводят к полному соответствию Джо и «Блэкстока» в отношении сочетания «брэнд/потребитель», — согласился я.

— Любой намек на аморальность уничтожит всю эту тонкую работу. — Мортон перевел дыхание и продолжил после паузы: — Сегодня утром Джо узнал о Ребекке такое, что ставит огромный вопросительный знак на всем их дальнейшем сотрудничестве.

— Господи боже мой, — сказал я, — что же она такое натворила?

Вероника Д: Следующая фраза Ребекки была совершенно неожиданной:

— Как ты считаешь, Вероника, порно — это эксплуатация женщин или нет?

— Порно?! Дорогая, твои дела не настолько плохи.

Она пропустила мои слова мимо ушей и продолжала:

— Ведь самая большая ирония Голливуда в том, что это единственная отрасль кино, в которой женщины зарабатывают больше, чем мужчины.

— Я никогда не думала об этом в таком смысле.

— Ну представь себе, что некий продюсер говорит Николасу Кейджу, что Анжелина Джоли получит на шесть лимонов больше него, а когда он спрашивает почему, ему отвечают: «Давай посмотрим правде в глаза, Ник, — для того, чтобы полюбоваться твоими титьками, очередь на два квартала не выстроится». Вот так это работает в порнобизнесе.

— Бекка, с чего это ты вдруг заговорила об этом? — спросила я.

Она ответила не сразу.

Боб Булл: «В самом начале своей карьеры Ребекка снялась в малобюджетном фильме, сомнительном в плане морали», — сказал Морти.

— Но не в чернухе же, — сказал я, чувствуя, как все во мне сжимается.

— Хуже, чем в чернухе, — должно быть, я выглядел озадаченным, потому что он пояснил: — Она снялась в порно… жестком порно… только для мужчин… XXX… хардкор.

— Ты имеешь в виду секс-фильм? — Я был в шоке. — Как же она после этого сумела получить главную роль в «Титанике»?

Вероника Д: «Знаешь, я однажды снялась в порно», — сказала она будничным тоном, каким обычно сообщают, что как-то раз надевали сиреневое платье.

— Не может такого быть! — взвизгнула я, отхватив лишних четверть дюйма от ее челки.

— Говорю же тебе, есть одна вещь, которой я стыжусь.

— Но ведь без всяких подробностей? — с надеждой спросила я. — Так, потерлись всухую, и все, да? — Я искала подтверждений, но она не давала их. — Иисусе, Ребекка Ричардс! Только не говори мне, что ты снялась в XXX.

— Именно так, — поморщилась она.

— Господи, девушка… Как же ты ухитрилась сохранить это в таком секрете?

— Ну когда я пришла на пробы «Всей жизни», и меня спросили, где я снималась раньше, у меня мелькнула было мысль сказать «Да мало где. Жертва автокатастрофы в „Несчастных случаях“, пара рекламных роликов и подпольно снятый „Титаник“, где я отсосала у капитана». Нет уж, решила я, лучше про всю эту грязь промолчать.

— Так, ладно, значит, Ларри Кингу ты ничего не сказала, но ведь эти вещи все равно рано или поздно выходят наружу, так или иначе. Взять хоть Кевина Костнера, Слая или Мадонну — порнуху с ними только ленивый не видел.

— А мне повезло. Парень, который был продюсером, решил оставить это тогда же, когда и я — на той же неделе, если точнее. Он уже несколько лет корячился с порнухой, но всегда очень хотел пробиться в мейнстрим на ТВ. Он все время предлагал самым разным каналам идеи всяких программ, но у него все время что-нибудь не срасталось. Потом как-то неожиданно он получил заказ от Би-би-си. Довольно прикольно — он, как и я, не стал упоминать на собеседовании свои гребаные фильмы. Он мог бы сделать состояние на них, когда я попала в «Жизнь», но у него, как и у меня, хватило мозгов не вытаскивать это все на свет. Так что фильм оказался похоронен.

— А что за программу этот парень делает на ТВ? — спросила я.

— Ты будешь смеяться. Настоящий хит среди детишек до пяти. Он выпускает программу под названием «Лохматики».

— Это что еще за чертовня?

— Вроде телепузиков, только они заросшие и обожают пирожные с кремом. Он разбогател — похоже, с этой своей самостоятельной деятельности он получает намного больше, чем с порнухи.

Тайрон Эдвардс: «Чем это ты тут занимаешься, Тайрон?» — орет Ивонна.

— А ты чего вернулась? Я думал, ты уже на работе.

— Плейер забыла. А ты какого черта в ящик пялишься?

— Это «Лохматики».

— Блин, тебе сколько лет?! Три года, что ли?! Ну-ка поднимай свою костлявую жопу и марш работу искать!

— Я просто тут думал, — объясняю я ей. — Парни, которые придумывают это дерьмо, небось миллионы заколачивают. И ничего трудного тут нет. Засовываешь кого-нибудь в уродский костюм, поешь детские песенки, тортами кидаешься. Я мог бы заняться чем-нибудь таким.

Она швыряет «Желтые страницы» и попадает мне прямо в рожу.

— Блин, Ивонна, больно же!

— Вот и хорошо, так и было задумано. Там список тех, кто дает людям работу — даже такой никчемной ленивой шпане, как ты.

— Я найду работу, клянусь, только дай мне время.

— Время у тебя есть. До вечера, пока я не вернусь, — говорит она и хлопает дверью.

Открываю «Желтые страницы», попадаю на О: «оборудование», «отходы металлургического производства — продажа», «официанты», «охранные службы»…

Охранные службы! У меня возникает идея. Хватаю свою куртку. Пойду-ка я повидаться с Хакканом.

Боб Булл: Наконец я снова обрел способность ясно мыслить и готов был дать ответ:

— Потенциально это феноменальный кризис, Морти. Прежде всего мне нужно самому увидеть этот фильм, чтобы тщательнейшим образом взвесить и оценить, с чем мы имеем дело. На основании всего моего опыта могу утверждать, что в таких деликатных вопросах нельзя действовать очертя голову.

— Понимаю, Бобби. Знаешь, хоть Джо и встревожен всем этим очень сильно, он не хотел бы поднимать волну раньше времени. Он расстроен тем, что узнал о Ребекке, но предпочел бы, чтобы это оставалось между ними. Однако я, как его менеджер, вынужден смотреть шире и поставить вопрос ребром: могут ли отношения с ней отразиться на его карьере, и если да, то как? Откровенно говоря, я собираюсь посоветовать Джо как можно скорее дистанцироваться от Ребекки. Есть ли возможность прервать эту нынешнюю съемку, не нарушив ее контракта?

— У «Блэкстока» славное прошлое. Вот уже почти столетие мы работаем на благо тех, кто за рулем, и в известном смысле не имеем себе равных среди корпораций автомобильной индустрии.

— То есть вы ее прикончите, так?

— Если на пленке обнаружится хоть малейший намек на недостойное поведение… безусловно, — заверил я его.

— Ну раз так, Бобби, отныне я могу спать спокойно, — и Морти протянул мне кассету.

Вероника Д: «Зачем ты сейчас рассказываешь мне об этом, Бекка?» — спросила я.

— Потому что ты моя подруга, тебе я верю. Я ни одной живой душе об этом не говорила, с тех пор, как приехала в Лос-Анджелес.

— Но почему ты рассказала мне сейчас?

— Потому что я пытаюсь объяснить тебе, почему потеря работы — это не самое страшное, что бывает в жизни.