Сильвия Симмонс - Даже для Зигги слишком дико

• Название: Даже для Зигги слишком дико
• Автор: Сильвия Симмонс
• Издательство: ACT, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-037116-0

Рок-кумиры — каковы они есть и какими хотят себя видеть. Мир великого рок-н-ролла — в реальности и иллюзиях.

Бред, причудливо переплетающийся с реальностью.

Вымышленные персонажи, в которых без труда узнаются вполне реальные люди.

Скандальная книга, над которой стонали от хохота или рычали от бешенства музыканты по обе стороны Атлантики!

Все это рок-н-ролл!..

---

Фрэнки взял Пусси за плечи — не интимно-любовно, а вытянутыми руками — и молча вопросительно заглянул ей в глаза. Потом увел в здание. Инцидент был исчерпан.

Один из охранников спросил меня как свидетельницу:

— Ну и как прикажете всё это понимать?

Я пожала плечами.

Но так вышло, что я очень скоро узнала ответ.

Почти у входа в подземку меня нагнал лимузин Пусси. Она выглянула из окна и предложила подбросить меня, если нам по пути. Я знала, что нам в противоположные стороны, однако любопытство взяло верх — я поблагодарила и села в машину. Теперь Пусси была явно в говорливом настроении. Почему она выбрала для исповеди рок-журналистку, а не своего психиатра, — понятия не имею. Может, потому что психиатр много дерет. Или потому что рок-журналистка куда лучше знакома с реалиями музыкального мира. Так или иначе, у нее развязался язык. Я была тем более шокирована, что прежде, в студии, она за час произнесла полтора слова. И в моей памяти не была помечена как великая болтушка: во время наших интервью в те доисторические времена, когда еще был жив гитарист группы и ее любовник Тейлор и его смерть не загнала ее в загадочный затвор, она просто наговаривала на магнитофон то, что Тейлор ей внушал, а потом останавливалась — как механическая кукла, у которой вышел завод.

Для начала она огорошила меня вопросом:

— Вы верите в призраков?

Я растерянно молчала. Впрочем, Пусси и не ждала ответа.

— В последнее время я думаю о невидимом мире непрестанно. Возможно, нас окружает многочисленная публика, которая следит за каждым нашим шагом. Покой неслышно аплодирует нам, а иногда улюлюкает и швыряется невидимыми гнилыми помидорами. — Она коротко рассмеялась. — Они кругом. Они везде. Мы никогда не находимся в одиночестве.

— Вот, значит, как вы ощущаете себя, вернувшись в аквариум с золотыми рыбками? — заметила я.

Она молча массировала лоб между бровями, словно у нее болела голова, и наблюдала из окна, как молодая женщина с коляской пытается перейти улицу в неположенном месте — лавируя между мчащимися машинами.

— Глупый поступок. — Пауза между моим вопросом и этими словами была долгая-предолгая. И я могла только гадать, что именно она считает глупым поступком: марш-бросок с младенцем в коляске поперек уличного движения или свое возвращение в музыкальный бизнес.

Машина свернула на более тихую улицу.

— Та девица у студии… — вдруг промолвила Пусси. — Слышали, что она мне сказала?

Впервые за всё то время, что мы ехали вместе, она взглянула мне прямо в глаза.

— Нет, не знаю. Судя по всему, нечто крайне неприятное.

— Она сказала, что ее послал ко мне Тейлор.

— Хм… — осторожно отреагировала я. — Ну и?..

— Сказала, что Тейлор наблюдает за мной. В курсе всего, что я делаю.

— Ага. На пару с Господом Богом…

— И еще сказала, что она с ним трахается.

— Надеюсь, с Тейлором, а не с Господом Богом? — спросила я и прикусила язык, потому что Пусси сердито нахмурилась.

Я постаралась восстановить атмосферу откровенной беседы.

— Да вы не берите в голову. Мир полон чокнутых девиц, которые утверждают, что они только что орально удовлетворили Джима Моррисона или ждут ребенка от Элвиса Пресли. Со смертью звезды всегда одно и то же. Кое-кто из поклонников не может с этим смириться — вот и едет крыша. Для них звезда и при жизни как бы в другом мире, куда им не было хода. То, что она переместилась из другого мира в потусторонний, практически ничего для них не меняет. Девочке, которой легко врется, что она была в постели с живым Джимом Моррисоном, также легко врется, что она была в постели с покойным Джимом…

— Нет, — перебила меня Пусси, — тут не то. Она сказала — ей плевать, верю я ей или нет, потому что скоро правда будет известна всему миру. Потому что не одна я готовлю возвращение на сцену. Тейлор тоже готовится к возвращению!

— Мне почему-то кажется, у вас больше шансов в этом деле.

— Нет, вы послушайте дальше! Ока сказала: Тейлор очень хохотал, узнав, что я хочу записать альбом без его участия. И просил передать мне: «Любой может зайти в рок-музыку — смерть ждет на выходе». Эта фраза до такой степени в его духе — по-моему, я даже и слышала ее от него! Словом, у меня в голове всё помутилось — и я кинулась на эту сучку… Если б меня не остановили, я бы ее убила!

В этот момент у Пусси было окаменелое лицо с потухшим взглядом, как у человека, которого ничто в жизни больше не интересует и никогда не заинтересует. Казалось, ее душа умерла вместе с Тейлором. Но это никак не вязалось с тем, что не далее как полчаса назад я видела ее в компании с популярнейшим британским молодым музыкальным талантом — и у нее с этим разборчивым красавчиком явно не платоническая дружба…

Откровенный разговор шел дальше, однако когда мы подъехали к ее дому, Пусси рассеянно пожала мне руку и бросила равнодушное «всего доброго» — как в конце заурядного интервью. Я заметила на ее руке браслет с фамилией «Тейлор».

— Надо нам еще как-нибудь встретиться, — сказала Пусси. Однако зайти к ней в дом не пригласила.

Возможно, вы еще не забыли, каким образом связь Пусси и Фрэнки Роуза стала известна таблоидам: рано утром почтальон заметил, как она прокрадывается на яхту к Фрэнки, и продал эту информацию кому надо. Папарацци несколько дней подстерегали парочку, наставив объективы на яхту, и наконец были вознаграждены тянущими на хороший гонорар кадрами: крупные планы утомленной сексом заспанной парочки.

Правда, разбитной комментарий в «Сан» был хуже некуда:

Не знаем, поздравлять его или сочувствовать ему. Так или иначе, на яхте двадцатипятилетнего Фрэнки Роуза регулярно гостит Пусси, сорока одного года, настоящее имя Терри Аллен. Когда обожаемый всеми поп-певец впервые пришвартовал роскошную яхту у своего особняка, который стоил три миллиона фунтов, и обмывал с друзьями новое приобретение, — недостатка в красивых молоденьких девушка не наблюдалось. Однако он выбрал женщину, которая годится ему в матери! По ночам странная парочка раскачивает яхту и не дает покоя местным рыбам. На вопрос о новой женщине в его жизни Фрэнки ответил непечатно. Из Пусси не удалось вытянуть ни слова: знает кошка, чьи сливки съела!

Всего-то шестнадцать лет разницы, а таблоиды выставила Пусси каким-то сексуальным монстром — мало-мало не педофилка! Рок-пресса тоже зубоскалила по поводу Пусси, ворующей детишек из колыбели. Однако Пусси и Фрэнки даже не пытались защититься и переломить настроение общественности. Достаточно было несколько раз публично появиться вместе, ласково пообщаться с журналистами — и из безобразной связи вышел бы трогательный роман молодого таланта и нестареющей звезды. Тем не менее Пусси и Фрэнки упрямо от всех скрывались. Даже когда пошли слухи, что она ждет от него ребенка.

Фрэнки собирался продюсировать ее новый альбом, и Пусси со своим менеджером Джеком Мэкки улетела в Лос-Анджелес подписывать контракт со студией. Подготовка к ее возвращению на сцену шла полным ходом.

Вечером в своем номере, переключая каналы, она попала на новости Эм-ти-ви: мертвый Фрэнки Роуз на лондонском тротуаре возле «Змеюшника», рядом рыдает какая-то незнакомая девица, которую комментатор называет его подружкой. Пусси не кричала и не плакала. Она просто спустилась по лестнице, вышла из отеля и, поднявшись по скату к бульвару Сансет, легла на мостовую. Вряд ли это была попытка самоубийства: в это время дня машины двигаются там со скоростью похоронной процессии и притормаживают так часто, что никто даже сигналить не стал — просто все в очередной раз остановились. Джек уже был в курсе, не нашел Пусси в номере и выбежал искать. Найдя певицу на мостовой, он подхватил ее на руки и понес обратно в отель — почти не живую, но с открытыми глазами. В номере он положил ее на постель, задвинул шторы, выключил все телефоны и велел персоналу до утра не беспокоить.

Джек говорил мне лично, что Пусси, оставшись одна, встала и опустошила мини-бар. Ночь провела на ковре. Серьезно порезалась о разбитый бокал. Другие рассказывают (за что купила, за то и продаю), что на ковре осталась лужица крови. Когда утром горничная нашла Пусси и вызвали «скорую», певица отказывалась ехать в больницу, пока окровавленный кусок ковра не вырежут и не положат в целлофановый пакет, который она сможет забрать с собой. Повторяю: не исключено, что это просто очередной анекдот на почве историй про ее жизнь в затворе, когда она якобы сохраняла всё, принадлежавшее ее телу.

Но я знаю точно — студия грамзаписи оплатила ее многомесячное пребывание в санатории «Сияющая звезда», коим заведовал тот психотерапевт, что лечил Кэла Уэста. Его методику оспаривали в научном мире, однако санаторий был набит звездами, которым требовалось срочно поставить крышу на место.