Сильвия Симмонс - Даже для Зигги слишком дико

• Название: Даже для Зигги слишком дико
• Автор: Сильвия Симмонс
• Издательство: ACT, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-037116-0

Рок-кумиры — каковы они есть и какими хотят себя видеть. Мир великого рок-н-ролла — в реальности и иллюзиях.

Бред, причудливо переплетающийся с реальностью.

Вымышленные персонажи, в которых без труда узнаются вполне реальные люди.

Скандальная книга, над которой стонали от хохота или рычали от бешенства музыканты по обе стороны Атлантики!

Все это рок-н-ролл!..

---

— Идей у меня куча. Выбирай любую.

Оба собеседника впились в него глазами.

— К примеру, Барби сейчас исполняется тридцать два года. Как подумаешь об этом — кажешься себе ветхим стариком! Любопытный факт, всеми произведенными кукольными Барби можно десять раз опоясать нашу планету. Кстати, то же когда-то говорили о моих пластинках — их было десять миллионов! Если не опоясывать ими Землю, а просто сложить в одну большую кучу в Южной Калифорнии, Лос-Анджелес провалится под тяжестью в океан, и мы все утонем… хотя Барби, конечно, выплывет. Этой ничего никогда не делается. Но у кучи моих хитов был бы такой сумасшедший вес только потому, что тогда ходили виниловые пластинки. Нынешние компакт-диски куда легче. Можно смело говорить: в свое время мы делали более тяжелую музыку. — Он хихикнул собственной шутке. — И знаете что? Для Барби сочиняют шестьдесят новых нарядов ежегодно!

Маленький Будда вопросительно уставился на Джоэла. Тот ответил быстрой кривой усмешечкой, которая означала что-то вроде: не дергайся, я слышал еще большие глупости, а в итоге получалась тройная платина!.. Ободренный Эм-Бэ повернул голову в сторону Кэла и широчайше улыбнулся ему. Затем, как бы в порыве чувств, вскочил и обошел на своих слоновьих ногах письменный стол. Одной рукой он отечески обнял Кэла, другой Джоэла.

— Отличненько! А теперь, ребята, вставайте и проваливайте! — Он театральным жестом показал на дверь. — Вам предстоят великие дела. Поэтому быстро за работу! Вам нужно делать альбом — а это чертова уйма труда. Я подскочу в пятницу и погляжу, как вы продвигаетесь.

Кэл и Джоэл встали и пошли к двери. Маленький Будда провожал их. Но тут за его спиной зазвонил телефон.

— Ах, — вздохнул с досадливой гримаской глава репертуарного отдела, — жизнь немилосердна.

Кэл остановился на пороге, обернулся и посмотрел Маленькому Будде прямо в глаза.

— Не унывай, — сказал он ласково. — Я имел случай дочитать эту книжку до конца. У нее счастливый конец.

Пятно любви

Фрэнки Роуз внезапно скончался на тротуаре в Кэмпден-Тауне у выхода из ночного клуба «Змеюшник».

И куда бы я ни пришла, везде знакомые первым делом взволнованно спрашивали: «Ты уже слышала?..» Этот незаконченный вопрос повсюду витал в воздухе. Все были в глубоком шоке. Не успели оглянуться, как уже весь город знал, что Фрэнки покинул бренный мир, хотя поверить в это было невозможно. Как будто снова умерла принцесса Диана, только пародийный вариант, потому что на место трагедии сгреблись клубные завсегдатаи — в туфлях на гигантских танкетках, с пестрыми вставками в волосах, в клоунских прикидах. Эта публика не разошлась по домам и с наступлением темноты — отдавали последний долг до самого утра.

Тут же всплыло — почти обязательное в наши дни — случайное любительское видео, на котором были запечатлены последние секунды жизни Фрэнки Роуза. Повезло молодоженам из Японии. Полученный от них видеоматериал крутили по телевидению, и мы, не слезая с дивана, могли присутствовать при акте смерти звезды.

Молодой человек нормальной комплекции лежит навзничь на тротуаре, и его тело, выгибаясь и дергаясь, танцует брейк-данс агонии — затылок молотит по асфальту. После очередного сотрясения тело вдруг замирает, расслабляется и опадает. И больше не двигается. Юная спутница Роуза — явно не его официальная подружка суперзнаменитая Пусси, но удачно, словно нарочно, одетая в черное, — сидит на кромке тротуара и с отрешенным ужасом таращится на происходящее. Из клуба выбегает Лео, певец группы «Нимфолептикс», и приказывает вышибалам что-нибудь срочно предпринять. Те равнодушно отворачиваются: не наше, мол, это дело. Лео жутко огорчен — сказать по совести, не столько внезапной смертью друга, сколько хамством вышибал: за три недели работы агентом Фрэнки он уже успел привыкнуть к тому, что все окружающие у него на побегушках.

Затем в кадре возникает миниатюрная молоденькая японка, которая вначале склоняется над трупом Фрэнки, потом с застенчивой улыбкой смотрит в камеру своего супруга. После этого короткое затемнение — теперь камера в руке японочки, и мы любуемся тощим молодоженом. В стороне виден лежащий на тротуаре труп, через который выходящие из клуба люди преспокойно переступают — как через тело пьяного бездомного, которых в Кэмпден-Тауне пруд пруди. Останавливается машина, водитель высовывается из окна с фотоаппаратом, щелкает труп и едет прочь. Занятный был, наверное, натюрморт: любопытствующая пара японских туристов с камерой, одурелая подружка Фрэнка на кромке тротуара, труп лицом вверх на асфальте, пара неподвижных вышибал в дверях клуба и обиженно надутый Лео на ступенях.

В конце концов подъехала «скорая», а потом и полицейская машина — и учинилась обычная в таких случаях официальная катавасия.

Не прошло и часа, как пространство, где скончался Фрэнки, превратили в место паломничества, куда стекались клабберы со всего города.

Началось с маленьких групп заплаканных девочек и мальчиков с букетами и открытками. Однако народ подваливал — и дело дошло до транспортного коллапса: давка в поездах Северной линии подземки, толпы запрудили Хай-стрит и перекрыли движение машин. И всё время подходили и подъезжали новые и новые фанаты, которые по мобильникам звали на незапланированную тусовку своих друзей и приятелей. Полиция пыталась навести порядок, однако толпа росла так стремительно, что горстке блюстителей порядка пришлось в итоге лишь бессильно наблюдать за всем этим хаосом. В нескольких концах толпы наяривала музыка, все обнимались и истово танцевали, даром что солнце шпарило немилосердно — тем летом в Лондоне царила африканская жара.

Перед входом в «Змеюшник» первые из прибывших девиц забили себе место и отстаивали его с яростью диких кошек, которые защищают свою охотничью территорию. Самой дорогой собственностью были первые четыре ступеньки, облеванные Фрэнки Роузом на пути из клуба к смерти. Там бдили наикрутейшие фанатки: словно клубные охранники, сортирующие толпу, они распоряжались тем, кому из «посторонних» будет позволено подойти к святому месту вплотную и исследовать блевотину с максимально близкого расстояния. Какие-то ушлые малые уже сновали в толпе и предлагали желающим купить полароидные фотографии Четырех Святых Ступеней. Под снимками были выведены слова «Пятно любви» — тем витиеватым шрифтом в духе «Секс пистолс», который Фрэнки использовал для обложки своего последнего альбома.

Много разглагольствуют о непредприимчивости британцев, но то, с какой прытью самые разные люди начали доить смерть Фрэнки, напрочь опровергает эти домыслы. Вмиг обычную дешевую дребедень на прилавках уличных торговцев потеснили кружки с физиономией Фрэнки, майки с физиономией Фрэнки, молельные коврики с физиономией Фрэнки и прочее черт знает что с физиономией Фрэнки. А также толстенные шариковые ручки, на конце которых, если их перевернуть вверх тормашками, крохотный Фрэнки приспускает штаны. Уже к концу недели в книжных магазинах появились пухлые свежевыпеченные биографии Фрэнки. Хотелось бы посмотреть на людей, которые способны накатать семьдесят пять тысяч слов за двое суток! Или есть типы, у которых всегда под рукой готовый к печати жизненный путь любой звезды — в ожидании, когда та сыграет в ящик?

Но это пустяки в сравнении с той свистопляской, которая началась в интернете. Через «гугл» вы могли найти сотни сайтов, где шли жестокие дебаты по поводу причины смерти Фрэнки Роуза: убийство или случайная передозировка? Большинство склонялось к первой версии. Список подозреваемых возглавляли Пусси и Лео из «Нимфолептикс». Впрочем, другое большинство было уверено, что Фрэнки на самом деле жив-здоров. Просто он решил самым радикальным образом отвязаться от Пусси, Лео и всего долбаного музыкального бизнеса и сейчас или живет припеваючи в какой-нибудь Швейцарии или Тоскане, или унырнул в австралийскую глубинку, или путешествует по горам с перуанской коммуной хиппи. Не было числа лондонцам, которые видели его в ближайшем супермаркете, или в лохмотьях под мостом, или в «дьюти-фри» на пароме из Дувра в Кале… Один якобы даже подошел к нему где-то в парке и долго безуспешно уговаривал вернуться в мир и на сцену — ибо у певца, в конце концов, есть святой долг перед поклонниками! Ежеутренне десяток женщин из городов, отстоящих друг от друга на сотни миль, извещали жадную на сенсации газетную публику о том, что эту ночь они провели с мнимо-покойным Фрэнки, — результат чего они предъявят через девять месяцев!

Я скачала себе страничку из интернета, где приводились подробные инструкции для долбанутых, как уйти из мира точнёхонько тем же способом, что и их кумиры: какова должна быть смертельная доза героина; из чего стрелять, куда и под каким углом; как и куда лечь и в какую сторону нагнуть голову, чтобы конечная картинка получилась идентичной… Там было всё о любимых наркотиках Фрэнки — что и как и в каких пропорциях он смешивал, чтобы лучше дуреть. Ребята проявляли удивительную информированность — похоже, они стояли со свечкой каждый раз, когда Фрэнки ширялся.