Артуро Пьетри - Дождь: рассказы

• Название: Дождь: рассказы
• Автор: Артуро Пьетри
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1988

Книгу «Дождь» составляют рассказы разных лет известного венесуэльского прозаика Артуро Услара Пьетри. Разнообразные по тематике рассказы сборника воспроизводят национальную действительность (современную и историческую), пропущенную сквозь сознание персонажей, представляющих самые различные слои общества.

---

При свете луны возникла башня, темные низкие крыши завода. Вдали, над входом, светилась лампочка. Лаяли собаки. Выжимки белели под темным навесом.

Хосе Габино добрался до навеса, лег. Положил рядом палку. Снял узел, принялся в нем рыться. Нащупал холодное, круглое, это медаль с изображением святой девы Кармен. Хосе сделал попытку перекреститься. А это что? Твердое, гладкое, конец острый, а, зуб каймана. От дурного глаза, от порчи хорошо помогает. А вот кости. Француз с Кайены подарил, здорово в кости играл. А вот еще маленький толстый кружок — грифов камень. Лучшего амулета не найти. Колдунья из Серро Кемадо им лечила. Листья огуречной травы. Табак жевательный. Колода карт. Только трефового валета недостает, потерялся. Бритва. Зеркальце.

— Вот ящерицу когда змея укусит, она сразу же бежит корень искать, погрызет его и сразу выздоровела. А у меня вот нет ящериного корня.

Хосе Габино вытянулся во весь рост. Больше он не рылся в узле. От сладкого запаха сахарного тростника еще сильнее клонило в сон.

— Помирает Хосе Габино с голодухи. Отбросил копыта Габино. Синяя муха его укусила. Хосе Габино — вор куриный! Не уважают. Такого человека, как я. Образованного, порядочного. Помру вот здесь, под навесом. А всякие проходимцы живут припеваючи. Ох, люди, люди! Ведь я какой человек — все умею. На все руки мастер.

Врешь ты, Хосе Габино. Все это вранье. Ни на что ты не годен. Старый пьянчужка. Вечно чужое прикарманиваешь. Воришка ты. Просто воришка. И кольцо у тебя не золотое. И никакой генерал тебе его не дарил. Медное кольцо, ты-то его стащил — думал, золотое. А оно медное. Паршивое медное колечко. Стоит только его понюхать. Ни на что ты не годишься, Хосе Габино. Только и умеешь чужое таскать да рассказывать небылицы.

Помрет Хосе Габино с голодухи. Помрет. Будет лежать здесь окоченевший, как дохлый пес. Человек не должен так умирать. В холоде. Пьяный. Святая дева Кармен, спаси и помилуй.

Стук колес разбудил его; быки тащили повозку. Утро сияло. Пели петухи. Хосе Габино сидел среди выжимок. В груди еще чувствовалась какая-то тяжесть. Смутно вспомнились ночь и вчерашний день. Тело было легким и бессильным.

— Ну хорош я был вчера вечером.

Все вокруг выглядело умытым, свежим.

— Где твоя цирковая шляпа, Хосе Габино? Вот она, чернеет рядом.

Он вспомнил про синюю муху.

— Это все от синей мухи со мной приключилось.

Скосил глаза, поглядел на нос. Пятна нет. Нос красный и блестит. Хосе Габино набрал побольше воздуха в грудь, на миг задержал дыхание.

Взял стебель сахарного тростника. Достал из своего узелка бритву, очистил стебель от коры, жадно вонзил зубы в белую сочную мякоть. Сладкий сок наполнил пересохший рот. Хосе жевал долго. Потом поднялся, отряхнулся, надел шляпу, закинул на плечо палку с узлом и двинулся к дороге. Новое утро разлилось по бескрайним полям тростника, по рощам, по холмам.

По дороге катила телега, запряженная быками.

— Подвезешь, хозяин?

Батрак помог ему взобраться на телегу. Он уселся спиной к быкам, свесил ноги. Тень его тянулась за край телеги, ложилась на дорогу. Хосе сидел тихий, умиротворенный.

Потом спросил громко, стараясь перекричать стук колес:

— Это дорога на Ла-Кебраду, да?

В деревушке Ла-Кебрада сегодня, кажется, престольный праздник. Взлетают в небо ракеты. Звонят колокола. Жарят фритангу. На улицах полно народу.

— Нет, это на Ла-Консепсьон дорога.

Хосе промолчал. Вдали показалось ранчо. Изгородь загона. Куры. А людей не видно. Глаза Хосе Габино загорелись. Гибким движением соскользнул он с телеги, остановился посреди дороги…

Чесночное поле

В темном храме зажигал он свечи одну за другой и поставил все десять перед большой статуей Святой Девы, богато разукрашенной во исполнение чьих-то обетов. Желтое пламя осветило его. Чернокожий, молодой, коренастый. Встал на колени, зажав сложенную шляпу под мышкой, удивился, как громко скрипнули в тишине альпаргаты. Принялся молиться: монотонно, по-деревенски бубнил грубым голосом молитвы. При каждом слове в пламени свечей поблескивали его белоснежные ровные зубы.

Когда вышел из церкви, начинало темнеть. Он был доволен, что выполнил поручение матери. Три дня шел пешком и вот — исполнил обет. Там, на ранчо, мать его в приступе смертельной болезни умолила Святую Деву-целительницу спасти ей жизнь и поклялась, что сын пойдет в селение, поставит десять свечей и помолится ей. Через несколько дней мать поправилась, встала на ноги, и сын, захватив немного еды и денег, отправился исполнять обет.

Теперь остались в храме молитвы его Святой Деве, остались десять зажженных свечей; но не осталось денег на обратный путь.

Придется искать какую-нибудь работу на несколько дней, чтобы собрать сколько надо на дорогу.

Работу он нашел скоро. Завел в харчевне разговор с какими-то пеонами, они сказали: тут поле чесночное у одного с Канарских островов, к нему и сходи. На другой день на рассвете он начал работать.

Согнувшись над бороздой, размеренными движениями взмахивал он мотыгой, низко опущенная голова вздрагивала при каждом ударе. И при каждом ударе вырывался хриплый вздох из черной обнаженной груди. Влажно, сонно пахла взрытая земля, меж комьев он видел свои грязные, в ссадинах ноги. Иногда он останавливался, поднимал голову, тыльной стороной ладони отирал пот со лба и, опершись на мотыгу, глядел вдаль. Узкое поле между холмами, чередующиеся прямоугольники свежевскопанной земли и зеленых посевов, дальше лес закрывает горизонт, возле леса — еще один пеон; ближе, в тени огромного мангового дерева, перед хлевом, разлегся островитянин, хозяин поля, а рядом с хлевом — хозяйский дом, а там на низенькой галерее стоит дочка хозяина, мулатка в платье из яркого ситца в красных и синих цветах. Но ярче всего — глубокая зелень чесночного поля, разлив гладких высоких стеблей. Он снова согнулся над бороздой, принялся за работу. С каждым ударом — хриплый выдох, сотрясающий все тело. Пот каплями стекал со лба, падал на лежащую вдоль борозды безобразную его тень, похожую на силуэт зверя.

Внезапная свежесть прокатилась по телу, охолодила лоб. Ветер. Он снова выпрямился и снова взглянул на чесночное поле. Гладкие стебли чуть-чуть колебались. Он повернулся навстречу ветру, открыл рот, зажмурясь, стал ждать. И тотчас же накатил острый запах чеснока. Жгучий озноб пронизал тело. Он проглотил слюну, в горле пересохло. Глубоко, жадно вдыхал он терпкий теплый аромат. Приложил руки к груди, волосы под ладонями, казалось, вздыбились. Тогда он открыл глаза и опять взглянул на галерею хозяйского дома. Платье в цветах по-прежнему там. Он смотрел пристально, изо всех сил стараясь разглядеть мулатку. Запах чеснока проникал в поры, наполнял тело.

Он видел ее всю так, словно она стояла рядом. Говорил с ней; в запахе чеснока была она. Ее горячая кожа. «Ты меня сожжешь, мулатка». Черный узел ее волос, он хватает его, тянет назад, и она приоткрывает полные губы. «Я тебя съем, мулатка». И вот ее руки обнимают его, сжимают так крепко, что перехватывает дыхание. «Чесноком пахнет, мулатка». И они исчезают, растворяются в густом теплом мареве.

Запахло свежим потом. Все поле стало плотью, тугой, потной, покрытой зеленым пушком стеблей. Пахло темным углом, запертой дверью. Пахло пламенем свечи. Пахло землей. И вдруг — снова палящий зной. Ветер улегся.

Он отвел взгляд от цветастого платья, увидал под ногами свою тень, распластанную вдоль борозды. Руками в земле растер волосатую грудь, сплюнул. Будто очнулся от наваждения. Снова согнулся над бороздой, не думая ни о чем, ощущая лишь свое дыхание — в такт неспешным ударам мотыги.

Воскресное солнце бьет в колокола, праздничными красками пляшет по деревне. Принаряженные, накрахмаленные, в шляпах, сдвинутых на затылок, шагают люди по улице, останавливаются, здороваются с таким видом, будто ждут великой вести. Женщины — в шалях, в пестрых ситцах. Мужчины толпятся возле харчевен. Громко кричат игроки в мяч при каждом удачном или неудачном броске.

Угрюмый, всем чужой, брел он сквозь этот живой, шумный, ненужный день. В субботу он получил плату за неделю, теперь уж хватит денег на дорогу домой. Надо было отправиться сегодня же на рассвете, а он не решился. Чего бы, кажется, проще — шагай да шагай по дороге, пока не дойдешь до ранчо, до участка, а там поджидает мать, чудом спасенная. И он скажет ей: «Я исполнил обет, мама», и снова покатится жизнь, привычная, такая же, какая была и какая будет. Но он не мог уйти. Он словно бы ждал, смутно предчувствовал: до того, как он уйдет, что-то должно случиться. И в тревоге, в непонятной тоске бродил по селению. Узелок с одеждой нес с собою, готовый в любую минуту пуститься в путь. Позавтракал на постоялом дворе с погонщиками, расспросил, какова сейчас дорога, будет ли дождь и где можно переночевать. Один даже предложил отправиться вместе, но только в понедельник на рассвете, пусть он подождет. Потом зашел в церковь. Священник служил мессу, он стал читать молитвы, две-три, которые знал, но не мог сосредоточиться, все поглядывал на жалкие огарки, пытался узнать свои десять свечек, что зажег перед Святой Девой.