Стивен Бакстер - Лучшая зарубежная научная фантастика

• Название: Лучшая зарубежная научная фантастика
• Автор: Стивен Бакстер
• Издательство: Фантастика
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-91878-096-1

Тридцать рассказов, представленных в ежегодной коллекции Гарднера Дозуа, несомненно, порадуют поклонников научной фантастики. Вот уже более трех десятилетий эти антологии собирают лучшие образцы жанра по всему англоязычному миру, и мы в свою очередь рады предложить вниманию читателей произведения как признанных мастеров, так и новые яркие таланты. Встречайте: Стивен Бакстер, Паоло Бачигалупи, Элизабет Бир, Джеймс Камбиас, Алиетт де Бодар, Грег Иган, Чарльз Коулмен Финли, Джеймс Алан Гарднер, Доминик Грин, Дэрил Грегори, Гвинет Джонс, Тед Косматка, Мэри Робинетт Коул, Нэнси Кресс, Джей Лейк, Пол Макоули, Йен Макдональд, Морин Макхью, Сара Монетт, Гарт Никс, Ханну Райаниеми, Роберт Рид, Аластер Рейнольдс, Мэри Розенблюм, Кристин Кэтрин Раш, Джефф Райман, Карл Шредер, Горд Селлар и Майкл Суэнвик.

Большинство представленных здесь произведений удостоились престижных литературных наград, включая знаменитые «Хьюго» и «Небьюла». Премией «Хьюго» были отмечены и заслуги составителя, Гарднера Дозуа, неоднократно признанного лучшим редактором года.

---

Клуб на Ио был небольшим и тихим местечком. Жабы не должны были заинтересоваться джазом, пока не осмотрят все остальное, что их народ успел понастроить на лунах и самом Юпитере, а стало быть, раз уж наш крейсер был единственным на орбите, это было самое лучшее время найти Преза.

През — так мы называли Лестера Янга, поскольку он был (а по мне, так и остается) подлинным президентом всех тенор-саксофонистов. О, вы только бы слышали, как он играл. Мне доводилось пару раз побывать на его концертах в Нью-Йорке, а потом и в Филли, и было в нем что-то такое, что Моник определила бы как «je ne sais quoi»,[115] а мой приблизительный перевод прозвучал бы так: «Как он, черт возьми, это делает?» В довоенные времена През частенько радовал нас своим сладким звучанием.

Так вот мы с Моник и отправились в это крошечное заведение, разместившееся внутри герметичного пузыря, плывущего над поверхностью Ио. Все здания здесь имели огромные окна, которые позволяли насладиться видом на вулканы, извергающие пламя, дым и прочую хрень. Одно из таких окон было даже в клубе, и Моник неотрывно глазела в него.

През еще не появился, мы пришли слишком рано, и на сцене выступало трио, чьих имен я не помню, хотя пианиста явно встречал и прежде. Играли неплохо. Порой они играли почти как През, а иногда выдавали даже более плавные и мягкие ритм-секции, работая в стиле старого свинга. Всему этому не хватало только его прекрасного голоса, его звучания. В ожидании Лестера Янга я почти что слышал этот тенор, его вибрирующее прикосновение, сильные, но нежные повороты в мелодии и самую чуточку басов. Да вы и сами понимаете, о чем я.

Моник заскучала. Это было очевидно. Она постоянно поправляла прическу, печально разглядывала вулканы.

— Крошка, През скоро придет, — сказал я.

Она нахмурилась и посмотрела на меня с таким ворчливым выражением на лице, на какое способны только самые сексуальные детки.

— Я хочу погулять. Осмотреть пузырь.

Вспомнив о нескольких роскошно обставленных витринах и кафетериях, мимо которых мы проходили по пути к клубу, я догадался, что на самом деле ей хотелось побродить по магазинам. Но с другой стороны, это походило на испытание моих чувств к ней, и поверьте, я никогда не позволяю женщинам испытывать меня.

— Если хочешь, можешь заняться шоппингом, но лично я ни за что в мире не соглашусь пропустить выступление Преза. Ни единой мелодии, ни одной нотки.

— Ну и ладно, — сказала она, поправляя кошелек. — Вернусь позже. Может быть.

Последнее было произнесено с особым нажимом. Моник развернулась на пятках и зашагала к двери, на ходу поправляя прическу и вихляя задом, поскольку прекрасно понимала, что я смотрю на него.

Но я устоял, не взирая на искушение. В конце концов, если очень хочется, француженку из канкана всегда можно найти, а вот Лестера Янга можно было услышать только на Ио. И это был мой единственный шанс в жизни увидеть его, если только тот не собрался бы вернуться на Землю. К тому же, если честно, когда он улетал, видок у него был далеко не из лучших.

Так я и сидел еще с полчаса, слушая ритмичные импровизации и потягивая «охлажденный чай из самых недр Европы» — так здесь назывался самый обычный лонг-айлендский холодный чай, единственный напиток, который я смог себе позволить. Потом появился През.

Увидев его и услышав, как он играет, я испытал нечто схожее с ощущением от первого секса. Нет-нет, не то, что чувствуешь, проснувшись посреди ночи от пошлого сна и осознав, что простыни почему-то липкие. Я говорю о том первом разе, когда ты идешь с девчонкой из класса на год старше к ней домой, пока ее мама в отлучке, поднимаешься в ее комнату, пару раз целуешься, вставляешь ей свою штуковину и спустя минуту или две гадаешь: что это вообще было и почему все уделяют этому делу столько внимания.

Смущение и глубокое разочарование — вот, о чем я толкую.

През казался малость затраханным. Не таким он был в довоенные годы. В те времена этот мужик точно лучился магической энергией. От него постоянно требовали играть как Хок — Колман Хокинс, — но он никогда и никого не слушал и вырабатывал собственное звучание, и это было прекрасно. Он заставлял свои мелодии петь так сладко, что у вас просто разрывалось сердце.

Но затем его отправили на войну и, увидев его черную кожу, не позволили вступить в военный оркестр. «Ты кем себя возомнил, пацан? Гленном Миллером? На передовую, ниггер!» — вот как это было. Все говорили, что нет ничего удивительного в том, что с тех пор он никогда не поднимал головы: През успел повоевать в Европе и видел Берлин, на который русские сбросили бомбу, купленную у жаб. Затем он надолго завис в бараках под Парижем, пытаясь сражаться против местных красных партизан, а в итоге, когда мы были вынуждены убраться из Европы, его черную задницу засудили за то, что он был женат на белой женщине[116] и не желал терпеть унижения со стороны других солдат. Ходили слухи, будто в результате внутри него что-то сломалось, да так, что уже не починить.

Понимаете, я-то надеялся, что жабы все-таки сумеют поставить его на ноги, так же как сделали это с Птахой. Я даже вначале решил, что им это удалось, когда увидел его начищенным до блеска, с прямой спиной, со старой доброй лыбой во все лицо, в дорогом пиджаке и при своей привычной шляпе с загнутыми вверх полами. Казалось — нам вернули президента тенор-саксофонистов.

Но когда он поднес инструмент к губам, слегка склонив голову в бок и как обычно чуть приподнявшись на цыпочках, и заиграл «Польку Точки и Лунные Лучи», мое сердце точно упало.

Это был не настоящий Лестер Янг, не тот През, какого я знал. Он скорее походил сейчас на собственную мумию. От его музыки, казалось, осталась лишь внешняя оболочка, лишившаяся чего-то очень важного, жившего внутри нее прежде. Понимаю, не каждому дано это понять, но я слышал явственно. И понимал — его больше нет.

Мое сердце разрывалось напополам, когда я сидел там и смотрел на Преза — точнее, на того, кто был когда-то им, — а тот плыл от одной композиции до другой. И вроде бы все в порядке, и звучание вроде его, и мягкое вальсирование ритмов на месте, и сладостная мелодичность, и стремительные прорывы, и прохладные откаты назад. Но чего-то определенно не хватало.

И вот тут до меня дошло. Я же ведь знал все те соло, что он тогда сыграл. Не основные мотивы, нет, не вступления и перекаты. Он с точностью до последней ноты повторял то, что исполнял в былые времена. Он не импровизировал. Все что игралось, я слышал на его старых записях. «Мой смешной Валентин»; «Прикрывая морскую пехоту»; «Закат бэйсииста»…[117] и каждая из мелодий игралась даже без самых мельчайших изменений, как и на тех довоенных пластинках. Каждым своим звуком они совпадали с тем, что было некогда записано в студии, на живых концертах и где он там еще играл в те дни. И я все это прекрасно осознавая, ведь каждая из этих записей уже хранилась в моей голове.

Так что я так и сидел, со слезами в глазах, и ждал, когда же все это закончится.

Но знаете, в первый же перерыв он подошел и встал рядом со мной. Из всей той публики, рядом с которой он мог пристроиться, из всех тех, кто прибыл на Ио специально, чтобы увидеть его, През почему-то выбрал именно меня — должно быть, единственного разочарованного парня в этом зале.

— Молодой человек, ты ведь играешь на саксофоне, верно? — произнес он весьма обходительно, но с каким-то холодком в голосе. Должно быть, стоя на сцене, он видел, как я слежу за его пальцами, бегающими по клапанам музыкального инструмента.

— Да, сэр, так и есть. Я из Филадельфии, Робби Кулидж.

— А ты часом не на теноре ли играешь?

— На нем, сэр.

— Надеюсь, ты не против, если я присоединюсь к тебе за столиком? Прости, видел, как от тебя сбежала шляпа и все такое, — произнес он, отодвигая стул. Под «шляпой» он подразумевал Моник. Всем известно, как През любил придумывать всему смешные имена. Но «шляпа» — это было что-то новенькое. — А моим «ребятам» пора маленько передохнуть, — добавил он, разминая пальцы, которые и называл «своими ребятами».

Конечно же я ответил, что нисколько не возражаю, и даже предложил купить ему выпивку, но Лестер только рассмеялся и сказал, что, хотя ему и так нальют здесь бесплатно, он полностью отказался от спиртного. А потом его просто понесло. Вначале он расспрашивал меня: сколько мне лет, скучаю ли я по домашней стряпне, — честно говоря, нисколько не скучаю, ведь моя мать была отвратительной кухаркой, и мне вечно казалось, что она использовала еду в качестве оружия, когда злилась на меня. Но, само собой, этого я говорить не стал. Тогда През принялся рассказывать, как готовила его мама.

Не уверен в том, что смогу в точности передать всю его болтовню; помню только его вкрадчивую, спокойную улыбку и огромные, чистые глаза, в которых отражалось пламя вулканов, извергающихся за окном, и то, с каким восторгом он вспоминал о своей маме, торчащей на кухне, о запахах и вкусе еды, пронесенных им сквозь долгие годы и мили с тех пор, как он в последний раз сидел за тем столом в ожидании обеда.