Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

• Название: Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-72351-5

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

---

«Необитаемые острова»

1962

Часы

– Идут часы…
– Подумаешь, —
                        открытье!
Исправны, значит…
Приобрел —
                 носи…

– Я не о том!
На улицу смотрите:
по утренней земле
                         идут часы!
Неслышные, торопятся минуты,
идут часы,
             стучат ко мне в окно.
Идут часы,
и с ними разминуться,
не встретить их
                     живущим не дано…
Часы недлинной жизни человека,
увидите, —
я вас перехитрю!
Я в дом вбегу.
Я дверь закрою крепко.
Теперь стучите, —
                         я не отворю!..

Зароешься,
              закроешься,
                             не впустишь,
свои часы дареные испортишь,
забудешь время
                    и друзей забудешь,
и замолчишь,
и ни о чем не вспомнишь.
Гордясь уютной
тишиной квартиры
и собственною хитростью
                                   лучась,
скорее
двери забаррикадируй!..

Но час
         придет!
Неотвратимый час.
Наступит он в любое время года
на мысли,
на ленивые мечты.
Наступит час
                  на сердце и на горло…
И, в страхе за себя,
очнешься ты!..
И разобьет окошко
                          мокрый ветер.
И хлынут листья
                       в капелькак росы…

Услышишь:
бьют часы!
И вслед за этим
почувствуешь:
наотмашь
             бьют
                    часы!

Людям, чьих фамилий я не знаю

По утрам
            на планете мирной
голубая трава в росе…
Я не знаю ваших фамилий, —
знаю то,
что известно всем:
бесконечно дышит вселенная,
мчат ракеты,
                как сгустки солнца.
Это —
         ваши мечты и прозрения.
Ваши знания.
Ваши бессонницы.
Знаю только,
                 что где-то
                              ретиво,
в предвкушеньи военного грома,
зря
от тяжести реактивной
прогибаются аэродромы!
Не рискнут они.
Не решатся.
Вашей силы
                они страшатся.
Называют вас просто:
                             «атомники»,
именуют скромно
                        «ракетчиками»…
Дорогие наши товарищи,
лишь известностью
не обеспеченные.
Вам даются награды
                           негласно.
Рядом с нами вы.
И не с нами.
Мы
    фамилий ваших не знаем,
только вы и на это
согласны.
От чужого укрыты взгляда,
от любого укрыты взгляда, —
ничего не поделаешь —
                                 надо.
Ничего не попишешь —
                                  надо.
О, суровая правда века!..
Люди в чьих-то штабах
                                упрямы.
Составляет чья-то разведка
далеко идущие планы
и купюры
             крупные
                        стелет…
Только что вам
до этих денег!
Вы бы даром
                 светло и доверчиво, —
если б дело пошло на это, —
положили б
                к ногам Человечества
все до капельки сверхсекреты!
Сколько б вы напридумали разного!
Очень нужного
                     и удивительного!
Вы-то знаете, что для разума
никаких границ не предвидено.
Как бы людям легко дышалось!
Как бы людям светло любилось!
И какие бы мысли
бились
в полушарьях
земного шара!..
Но пока что над миром веет
чуть смягчающееся
недоверье.
Но пока дипломаты высокие
сочиняют послания
мягкие, —
до поры до времени
все-таки
остаетесь вы
безымянными.
Безымянными.
                   Нелюдимыми.
Гениальными невидимками…

Каждый школьник в грядущем мире
вашей жизнью
                   хвастаться будет…
Низкий-низкий поклон вам,
                                     люди.
Вам,
     великие.
Без фамилий.

Новости

О, газеты свежие —
хлеб мой
            утренний…
Извиняясь вежливо,
плыву в толпе уличной.

Очередь
           длиннющая
на площади Восстания…
– За чем стоят, юноша?
– За новостями!..

Новый день,
                новый день.
Да и то правда:
что за день
без новостей?!
Это даже странно.
День такой —
                   побоку!
Пусть скорей проносится…
Порою
         пахнут
                  порохом
новости,
новости…
А в газетах
               важное
скудно,
скупо.
Но гудит
            тревожное:
Куба!
Куба!..
Я читаю жадно,
меня торопит
                  очередь…
На Кубе сейчас жарко.
Кубе трудно.
Очень.
Над Кубой благодатною
небо
      клубится…
Хлопцы бородатые,
кубинцы,
            кубинцы,
вам в предательской ночи
грозят
        чужие армии…
Милые бородачи,
с вами я,
           с вами я!..

Пожалуй,
            до субботы
отращу бороду,
в МИД пойду
ругаться
и поеду
          к Кастро!

Необитаемые острова

Снятся усталым спортсменам рекорды.
Снятся суровым поэтам слова.
Снятся влюбленным
в огромном городе
необитаемые
                 острова.
Самые дальние,
самые тайные,
ветру открытые с трех сторон,
необнаруженные,
необитаемые,
принадлежащие тем,
                            кто влюблен.
Даже отличник
                     очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи, —
ведь у влюбленных
своя география!
Ведь у влюбленных
карты
       свои!
Пусть для неверящих
                             это в новинку, —
только любовь
предъявила
права.
Верьте:
         не сказка,
верьте:
         не выдумка —
необитаемые острова!..
Все здесь простое,
все самое первое —
ровная,
         медленная река,
тонкие-тонкие,
белые-белые,
длинные-длинные
                         облака.
Ветры,
которым под небом не тесно,
птицы,
поющие нараспев,
море,
бессонное,
              словно сердце,
горы,
уверенные в себе.
Здесь водопады
                    литые,
                            летящие,
мягкая,
трепетная трава…
Только для любящих
                            по-настоящему
эти
великие острова!..
Двое на острове.
Двое на острове.
Двое – и все!..
А над ними —
                    гроза.
Двое – и небо тысячеверстное.
Двое – и вечность!
И звезды в глаза…
Это не просто.
Это не просто.
Это сложнее любого
                            в сто крат…
В городе стихшем
на перекрестках
желтым огнем светофоры горят.
Меркнет
           оранжевый отблеск неона.
Гаснут рекламы,
гуденье прервав…

Тушатся окна,
тушатся окна
в необитаемых
                    островах.

Сердце в руках

Я видел, как по Праге,
с прохожими
                 встречаясь,
нейлоновое платье
на плечиках качалось.
Качалось —
                незатейливое,
цвета румянца.
Качалось
отдельно,
чтобы не помяться.
Несла его
             девушка, —
как счастье, несла.
Девушка зардевшаяся
на танцы шла…

Но почему я вздрогнул
и холодок —
                 по коже, —
весенняя дорога
похожа!
Похожа!
С цветов,
            зарей вымытых,
сбивая росу,
я на руках вытянутых
сердце несу…
Идти неудобно —
улицы
        круты…
Несу я сердце
                  к дому,
в котором —
ты.
Какое это сердце —
тебе
     разглядеть.
Какое это сердце —
тебе
     владеть!..
Веришь или не веришь, —
возьми его,
               прошу…

Я позвоню у двери
и сердце положу…
А ты опять рассердишься, —
есть из-за чего.
А ты не примешь
                       сердца,
сердца моего…
Я это знаю, знаю —
и все же иду…

Улица
        сквозная
пророчит беду.
А людям удивительно:
человек идет
и на руках
              вытянутых
сердце
несет…

Тогда

Тогда
       мы жили в Омске.
Там
в сорок втором году,
в весну
мы радовались не цветам,
а рассыпному толокну.
Я помню все:
                  и лебеду,
и очереди без числа…
На клумбах
               в городском саду
картошка запросто росла.
Не смейте, люди, забывать
об этих днях,
о той весне…

Тогда б
          я не сумел понять,
что это значит:
свет в окне.
Как это можно:
спать
       взасос
и говорить не о еде,
и слышать на сковороде
урчание
          яичных солнц.
Ходить спокойно по земле
и в булочной очередной,
румяным пальцем тыча в хлеб,
брезгливо спрашивать:
«Дневной?»
И возмущаться,
а потом
почти что половину дня
крикливо выбирать батон,
плохую выпечку
кляня.
Устроить за день сто шумих,
ругая нервных продавцов…

Тогда
       мы жили в Омске.
Жмых
для нас был слаще
                         леденцов.

В сорок четвертом