Сантьяго Гамбоа - Проигрыш — дело техники

• Название: Проигрыш — дело техники
• Автор: Сантьяго Гамбоа
• Издательство: ACT: ACT МОСКВА
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052935-3

Труп неизвестного, пардон, посадили на кол.

Бывает, конечно. В Латинской Америке, с ее-то текилой, наркокартелями, коррупцией, мафией и сомнительными политическими режимами вообще много чего бывает. Но все-таки и местной полиции, и даже местным «крестным отцам» хотелось бы определенности в деталях…

Кого убили? За что убили?

И, что самое интересное, при жизни или после смерти посадили на кол бедную жертву?

Все это покрыто мраком неизвестности.

Крепко пьющий, медленно звереющий от скуки и безуспешно пытающийся разобраться со своими бесконечными женщинами журналист Виктор понимает: это его шанс!

Тем более, на первый взгляд, его журналистское расследование не сможет повредить решительно никому.

Вперед, к славе?!

По крайней мере так было задумано…

---

Мойя опустил глаза на свой живот и попытался его втянуть. Спинка кресла жалобно скрипнула, и он оставил свои потуги.

— Еще не знаю. Мне сказали, что на первом занятии каждый новичок должен объяснить присутствующим, почему он решил к ним присоединиться… Как вам хорошо известно, я человек застенчивый… Не умею выступать перед аудиторией.

— Важно, чтобы был результат, — заметил Силанпа. — Хотите, посмотрю в редакционном архиве, что у нас есть об этой организации?

— Да нет, не надо, разве только что-то необычное. Я пока еще думаю.

Силанпа вышел из здания полицейского комиссариата на Тринадцатую карреру и открыл папку, полученную от капитана. В ней находилась стопка заполненных бланков с фотографиями и описанием пропавших без вести, а также сведениями об их психическом состоянии, обстоятельствах и возможных причинах исчезновения, записанными со слов родственников. Силанпа зашел перекусить в «Бургер», купил суперкесо, сел у окна и пересчитал бланки. Их оказалось тридцать восемь. Внезапно его одолела страшная апатия. С чего начать? Он попытался заставить себя сосредоточиться, но мешал уличный шум. Силанпа невольно перевел взгляд за окно и несколько раз бездумно перечитал лозунг на растяжке поверх светофора: «Богота — ваша столица. Берегите ее!» Часы торгового центра «Гранаоррар» показывали два пополудни, а на противоположной стороне авениды, на облупившейся каменной ограде, залепленной старыми предвыборными плакатами, кто-то вывел краской крупные буквы: «Мне не стать Доном Джонсоном… Но я и не Дон Никто!»

Вернувшись в комиссариат, Силанпа узнал от капитана Мойи, что в два часа в морге началось опознание трупа, обнаруженного на Сисге.

— Родственниками этих людей? — потряс он папкой с анкетами пропавших без вести.

— Да. Сходите и вы туда, сеньор журналист. Наверняка узнаете что-нибудь интересное.

Пьедраита дал ему халат и усадил на стул. Первым прибыл мужчина лет двадцати семи.

— Назовите имя человека, которого вы разыскиваете, и степень вашего родства с ним.

— Тулио Поведа Бехарано. Я его старший сын.

— Проходите.

Молодого человека подвели к столу с трупом и подняли простыню. Лицо у него брезгливо скривилось, и ему хватило трех секунд, чтобы сказать — нет, не он.

— Посмотрите внимательно! — настаивал Пьедраита.

— Да не он, говорю же вам!

— Тело в очень плохом состоянии. Хотелось бы знать, по каким признакам вы определили с такой уверенностью?

— По зубам, доктор. У моего папаши из всех зубов остался только левый клык.

Сидя в сторонке, Силанпа сделал пометку на анкете. Следующей вошла дама средних лет в сопровождении юноши.

— Маркос Немкетеба Карреро. Супруга и племянник.

Оба направились к мертвецу, однако юноша, увидев, как поднимают простыню, остановился поодаль.

— Это не он.

— Вы совершенно уверены, сеньора?

— Да.

— Почему, позвольте узнать?

— Мне неловко говорить вам об этом, доктор… — Дама понизила голос, приблизив лицо к уху Пьедраиты. — Учтите, я бы никогда не сказала, если б вы сами не спросили… Женщина хорошо знает собственного мужа, вам не кажется?

— Сеньора, здесь производится полицейское расследование! Пожалуйста, отвечайте на поставленный вопрос!

Дама еще теснее прильнула к уху Пьедраиты.

— У Маркитоса отсутствовало одно яичко, доктор… С ним приключилась ужасная беда. Родился-то он, как и все мальчики, нормальным и без изъянов, но когда мы уже были женаты, произошел несчастный случай. Вообразите, однажды Маркитос катался верхом в Льяно, стал садиться на лошадь, зацепился за ограду из колючей проволоки и упал прямо на нее! Так и покалечился! Но имейте в виду, несмотря на это, он не перестал быть мужчиной!

— Благодарю вас за помощь, сеньора!

Часам к четырем родственники более половины пропавших без вести приняли участие в опознании, и ответ неизменно звучал один и тот же: не он!

— Артуро Каррисо Синоко, шурин.

Посмотрев на труп, мужчина отрицательно покачал головой.

— Почему?

— Это какая-то ошибка, доктор. Он не был таким толстым и таким старым. Кроме того, в последний раз, когда мы его видели, он все еще оставался негром.

— Ну да, тогда, конечно, ошибка. Следующий!

— Ослер Эступиньян Хуарес. Младший брат.

— Посмотрите внимательно, — велел Пьедраита.

— Так-так… — Тот послушно принялся разглядывать мертвеца с головы до пят. Потом задумался.

— Вроде бы, на первый взгляд, не он, но есть что-то знакомое…

— Глядите хорошенько, времени у вас предостаточно.

— Может, и он.

— Пройдите вон туда, наш сотрудник задаст вам несколько формальных вопросов.

Прежде чем усадить мужчину за стол, похожий на кухонный, Силанпа изучающе осмотрел его: невысокого росточка, костюм в мелкую полоску, синий шерстяной галстук, грязные ботинки.

— В этой анкете вы сообщаете, что ваш брат бесследно исчез полтора месяца назад. Это так?

— Да.

— Вашему брату пятьдесят лет, семейное положение — холост, проживал в Фонтибоне, душевным расстройством не страдал, работал шофером легкового такси на машине марки «Шевроле-66», регистрационный номер «FT 3643», правильно?

— Да, «Шевроле-66» с движком от семьдесят третьего.

— Здесь также записано, что вы не видели его с февраля прошлого года. Верно?

— Так точно.

— Учитывая, что сейчас октябрь, вы таким образом утверждаете, что видели брата в последний раз двадцать один месяц тому назад. При каких обстоятельствах произошла эта встреча?

— Вы не поверите! Я, знаете ли, работаю в бухгалтерии кадастровой конторы. Однажды мне понадобилось съездить по делам в Боске-Искьердо. Стою я на остановке на авениде Эль-Дорадо, жду автобуса с Сампер-Мендосы, вдруг смотрю — подъезжает такси и кому-то сигналит. Я сначала подумал, что кто-то из стоящих на остановке решил сэкономить время и проголосовал, но встречаюсь глазами с водителем, и он машет мне рукой! Подхожу — и к своему удивлению вижу Ослера! Честно вам признаюсь, если бы столкнулся с ним в уличной толпе, не узнал бы, ведь мы не встречались девять лет, с того дня, как я уехал в Картахену, только представьте!

— В Картахену?

— Ну да! Чудный город! — с энтузиазмом воскликнул Эступиньян. — В ту пору дела в Боготе шли настолько погано, что я сразу согласился на первую же предложенную мне работенку на побережье. Должность вполне приличная, директор продаж на оптовой базе прохладительных напитков фирмы «Ройял краун». Деньги, правда, небольшие, но на жизнь хватало — за жилье заплатить, раз в год прикупить одежонку кой-какую, а иногда, между нами говоря, и кончик помочить — в Картахене это гораздо дешевле, чем в Боготе. Есть там у них место под городской стеной, где, как стемнеет, собираются бабенки, которые, извините за выражение, на передок слабые. Купишь одной такой банку «баварии» и пакетик кукурузных хлопьев, угостишь сигареткой, сунешь за вырез тыщонку и — есть контакт! — ноги в стороны, что твоя утка!.. На чем я остановился?

— На вашем брате. Вы дожидались автобуса на остановке, а он подъехал.

— Ах, да! Вот я и говорю, узнал его с трудом. Но он меня сразу заметил и посадил к себе в такси. В тот день нам почти не удалось пообщаться, поскольку я торопился в Боске-Искьердо — подвернулась левая работенка. Но через неделю мы встретились на перекрестке Двадцать третьей и Седьмой и по этому поводу решили нажраться от пуза в «Пунто рохо», где, по словам брата, постоянно тусуются таксисты и вообще работники общественного транспорта.

— Так это труп вашего брата или нет?

— Нет, не думаю. Не знаю. Может, и он.

— Тогда скажите мне вот что — куда, по вашему мнению, мог запропаститься ваш брат?

— Черт его знает! Он почти не выпивал, азартными играми не увлекался, а с женщинами имел дело ровно настолько, чтобы строчка «пол мужской» в удостоверении личности соответствовала действительности — вы понимаете, о чем я? — хохотнул Эступиньян. — В общем, очень положительный тип. У него и врагов-то не было! Понятия не имею, что с ним могло приключиться!

— А если похищение?

— Не-е-ет… Какой смысл кому-то похищать таксиста, у которого даже машина-то не своя! — Он с заговорщическим видом нагнулся к уху Силанпы: — Тут что-то другое. Его машину обнаружили на автостоянке целую и невредимую. В доме царил полный порядок. Просто загадка какая-то!.. Скажите, пожалуйста, работники морга всегда так подробно расспрашивают при опознании трупа?

Силанпа достал из бумажника фальшивое удостоверение и показал ему.

— Ага, понятно… Секретная служба! Работаете под прикрытием?

— Помогаю полиции… Прошу вас позвонить мне, если станет известно что-нибудь новое о брате. Возможно, совместными усилиями нам будет легче разыскать его.