Александр Гольдштейн - Расставание с Нарциссом. Опыты поминальной риторики

• Название: Расставание с Нарциссом. Опыты поминальной риторики
• Автор: Александр Гольдштейн
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-86793-915-1

Первое издание книги «Расставание с Нарциссом» замечательного критика, писателя, эссеиста Александра Гольдштейна (1957–2006) вышло в 1997 году и было удостоено сразу двух премий («Малый Букер» и «Антибукер»). С тех пор прошло почти полтора десятилетия, но книга нисколько не утратила своей актуальности и продолжает поражать не только меткостью своих наблюдений и умозаключений, но также интеллектуальным напором и глубиной, не говоря уже об уникальности авторского письма, подчас избыточно метафорического и вместе с тем обладающего особой поэтической магией, редчайшим сплавом изощренной аналитики и художественности.

---

См.: Лежнев И. На «стыдную» тему // Россия. 1925. № 4; Восстание культуры // Россия. 1925. № 5. Ср. высказывание И. Лежнева в письме к Н. Устрялову (от 21 мая 1924 г): «Европейские страны проходили иерархию культурного и политического развития равномерно, восходя со ступени на ступень: цеховой уклад, мануфактура, капиталистическое хозяйство. У нас же — сразу с обоих концов. Наряду с примитивным хлебопашеством мы имели Путиловский завод, рядом с первобытным идолопоклонством — рафинированный культурно-верхушечный слой, рядом с анархическим крестьянством — наиболее жесткую государственность… Середка у нас всегда была слаба и в культуре, и в хозяйстве, и в политике» (Slavica Hierosolymitana. Vol. V–VI. 1981. С. 573).

44

Цит. по: Молдавский Дм. Снег и время. Л., 1989. С. 173.

45

Большевики рано почувствовали наступление эпохи «восстания масс». Их агитационная, пропагандистская речь уже в начале века пестрела такими словами и словосочетаниями, как «массы», «массовая работа», «массовки», «массовик». См.: Селищев А. М. Язык революционной эпохи. 2-е изд. М., 1928. С. 28–29. Желающий посмотреть, сколько раз и в каком контексте Ленин заговаривал о массах, сколько он думал на эту тему, может открыть справочный том к Полн. собр. соч. и затем перечитать соответствующие страницы. Большевикам нужно было знать, «какими методами привлекать на свою сторону массы» (Ленин В. И. Ill конгресс Коммунистического Интернационала // ПСС. T. 44. С. 32), «понимая под массами всю совокупность трудящихся и эксплуатируемых капиталом, особенно наименее организованных и просвещенных, наиболее угнетенных и наименее доступных организации» (Ленин В. И. Тезисы ко II конгрессу Коммунистического Интернационала // ПСС. Т. 41. С. 193). Понятно, что омассовление жизни вело к унификации человеческих судеб: «Биографию свою я рассказывать не буду. Конечно, каждому человеку его жизнь интересна, но когда поговоришь с товарищами, то видишь, какая у нас общая судьба» (Копейкин В. И., парторг 2-й дистанции. Работа над качеством людей // Рассказы строителей метро. М., 1935. С. 379).

46

Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 70.

47

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 154.

48

Афиногенов А. Избранное: В 2 т. Т. 2. Письма, дневники. М., 1977. С. 345, 433. Ср. переданные В. Гиппиусом слова А. Блока о «мещанском житье». В них есть то, что помогает почувствовать тональность советского искусства 30-х годов: «Я сказал, что признаю, конечно, талант Северянина, но что меня отталкивает его мещанская сущность. Блок вдруг как-то особенно оживился: „Вот, вот, это и есть то, что я больше всего люблю. Мещанское житье… Вот, я часто хожу гулять по окраинам. Там бывают лавки, где продается все что угодно: тут и открытки с красавицами, тут и соски. И кажется, что все это действительно нужно. Пока жених — нужна открытка, женится, пойдут дети — нужна соска“» (Гиппиус Василий. Встречи с Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. T. 2. М., 1980. С. 83).

49

Известия. 1934. 6 октября.

50

Об «интимности» применительно к архитектуре писал в «Известиях» И. Эренбург: «Мы начали с так называемых „коробок“ — это был индустриальный стиль, пришедший к нам из Америки, иногда в грубом оригинале, иногда в смягченных переводах Корбюзье. Он вполне пригоден для заводов или учреждений, но глаз рабочего требует от жилого дома большей индивидуальности, интимности, радостности» (Эренбург И. За наш стиль // Известия. 1934. 15 октября).

51

Зозуля Е. Пятьдесят новелл из цикла «Тысяча». М., 1935. С. 58.

52

Зозуля Е. Новеллы из цикла «Тысяча». М., 1937. С. 26.

53

Большевики рано почувствовали наступление эпохи «восстания масс». Их агитационная, пропагандистская речь уже в начале века пестрела такими словами и словосочетаниями, как «массы», «массовая работа», «массовки», «массовик». См.: Селищев А. М. Язык революционной эпохи. 2-е изд. М., 1928. С. 28–29. Желающий посмотреть, сколько раз и в каком контексте Ленин заговаривал о массах, сколько он думал на эту тему, может открыть справочный том к Полн. собр. соч. и затем перечитать соответствующие страницы. Большевикам нужно было знать, «какими методами привлекать на свою сторону массы» (Ленин В. И. Ill конгресс Коммунистического Интернационала // ПСС. Т. 44. С. 32), «понимая под массами всю совокупность трудящихся и эксплуатируемых капиталом, особенно наименее организованных и просвещенных, наиболее угнетенных и наименее доступных организации» (Ленин В. И. Тезисы ко II конгрессу Коммунистического Интернационала // ПСС. T. 41. С. 193). Понятно, что омассовление жизни вело к унификации человеческих судеб: «Биографию свою я рассказывать не буду. Конечно, каждому человеку его жизнь интересна, но когда поговоришь с товарищами, то видишь, какая у нас общая судьба» (Копейкин В. И., парторг 2-й дистанции. Работа над качеством людей // Рассказы строителей метро. М., 1935. С. 379).

54

Гайдар А. Собр. соч.: В 3 т. T. 1. М., 1986. С. 372–373.

55

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 320–321.

56

Платонов А. Из записных книжек // Огонек. 1989. № 33. С. 15 (Из записей 1934— 36 гг.).

57

Шлегель Ф. История древней и новой литературы. Ч. 2. СПб., 1834. С. 80.

58

Беме Я. Aurora, или Утренняя заря в восхождении. М., 1914. С. 372–373.

59

Хомяков А. С. Полн. собр. соч. 2-е изд. T. 1. М., 1878. С. 436, 447, 449.

60

О безотрадном детстве были предсмертные слова Э. Багрицкого, обращенные к больничной сиделке. Созвучные настроениям эпохи, они были включены в альманах, посвященный памяти поэта (Эдуард Багрицкий. Альманах. М., 1936. С. 163.).

61

Супруги Сидней и Беатрис Вебб констатировали с чувством полного понимания анализируемой ими действительности: «…какой-нибудь полк может стать шефом отряда пионеров» (вебб С. и Б. Советский коммунизм — новая цивилизация? T. 2. М., 1937. С. 206). О шефстве как о характерной и многообещающей примете советского уклада писала М. Шагинян в кн. «Новый быт и искусство». Тифлис, 1927.

62

Тан-Богораз В. Г. Воскресшее племя. М., 1935. С. 3.

63

Тан-Богораз. Указ. соч., С. 276.

64

Левин Л. Мечта о силе (о творчестве А. Фадеева) // Борьба за стиль. Л., 1934. С. 299.

65

Макаренко А. С. Педагогическая поэма. М., 1988. С. 209.

66

См.: Новый Леф. 1928. № 6. С. 17, 32 (фотовкладки). Г. Федотов писал в 30-е годы: «Если бы мы могли мысленно разрезать черепа десятка молодых людей, принадлежащих к Hitler-Yugend, к Балилле, Фаланге и т. д., то увидели бы, что эти черепа набиты одним и тем же: спорт, техника, авиация, военное дело и военные забавы, культ мужества и насилия, товарищества и жестокости, религия государственности, и притом в одних и тех же формах — везде до утомительности одно и то же» (Федотов Г. Новый град. Нью-Йорк, 1952. С. 108).

67

Шагинян М. Литература и план. М., 1934. С. 119–120.

68

Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1917. С. 43–44, 45.

69

Булгаков С. Тихие думы. М., 1918. С. 141.

70

См. интересные примеры в кн.: Люди сталинградского тракторного. М., 1934. С. 144–145, 154, 192–193, 208–209.

71

См: Розанов В. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад, 1918. С. 138–142. См. также: Розанов В. Мимолетное // Контекст-1989. М., 1989. С. 178.

72

Так, А. Богданов в докладе «Идеал воспитания» (1918) говорил, что при новом общественном строе «социальное сотрудничество не затемнено борьбою и разъединением, его связь прозрачна» (Богданов А. О пролетарской культуре. Л.; М., 1925. С. 235). «Социализм — это новые общественные отношения между людьми на базе общественных средств производства, где не будут вставать между людьми вещи, где жизнь коллектива людей не будет отражаться в кривом зеркале отношений между вещами, где, словом, фетишизму вещей будет положен конец и общественные, человеческие отношения найдут свое прямое, непосредственное и простое, незатемненное выражение», — писал А. Воронский (Воронский А. Литературные типы. М., 1925. С. 19). «Прозрачные горизонты времени», открытые перед советскими людьми, упоминает в «Людях одного костра» С. Третьяков (Третьяков С. Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. Страна-перекресток. М., 1962. С. 595). А. Селивановский отмечал в рецензии на роман И. Эренбурга «Не переводя дыхания»: «С большой художественной последовательностью рисует Эренбург строй прозрачно-ясных, подлинно человеческих, чистых отношений между людьми, который укрепляется в СССР. Предельная ясность и правдивость нужна сейчас во всех отношениях внутри класса — в любви, в дружбе, в коллективной работе» (Селивановский А. В литературных боях. М., 1963. С. 254). «Практика пролетариата — это не только комплекс новых целей, но и комплекс новых закономерностей, — писал Ив. Виноградов. — Человек, человеческие отношения раскрываются здесь по-другому, гораздо глубже, прозрачнее, с них спадают те маски, которые имелись раньше. Ясно вырисовывается и ценность тех или иных черт и свойств с точки зрения подлинного „человечества“, т. е. широких трудящихся масс, яснее вырисовываются самые пружины человеческого поведения» (Виноградов Ив. Борьба за стиль. Л., 1937. С. 292).