Войцех Кучок - Как сон

• Название: Как сон
• Автор: Войцех Кучок
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-01231-8

Войцех Кучок — польский писатель, сценарист, кинокритик, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Ника» (2004). За пронзительную откровенность, эмоциональность и чувственность произведения писателя нередко сравнивают с книгами его соотечественника, знаменитого Януша Вишневского. Герои последнего романа Кучока — доктор, писатель, актриса — поначалу живут словно во сне, живут и не живут, приучая себя обходиться без радости, без любви. Но для каждого из них настает момент пробуждения, момент долгожданного освобождения всех чувств, желаний и творческих сил — именно на этом этапе судьбы героев неожиданно пересекаются. По мнению многих авторитетных критиков, роман «Как сон» — лучшая вещь Войцеха Кучока. «Каждая минута, потраченная на чтение книги Кучока, окупается сторицей» (Януш Вишневский).

---

— Какой, на хрен, гипс? У меня на будущей неделе соревнования…

Да только, видно, не слишком грозно прозвучало, вдобавок докторишка может спросить, по какому виду спорта соревнования, а это хороший повод, чтобы начать долгий разговор, завязать знакомство, Красавчик сам себе не верит, что в присутствии докторишки он сделался таким паинькой, в сущности, сам ему подставился, лучше уж поскорее выйти отсюда с направлением и дверь на всякий случай закрыть поплотнее, да что там закрыть, просто хлопнуть дверью, так чтобы сидящие перед приемным покоем тетки направили на него осуждающие взгляды.

— Ну чё вылупилась, старая калоша?!

За дверью Адамова кабинета Красавчик снова стал самим собой, получилось стать собой.

Магнитофон надрывается, парни танцуют, а Красавчик стоит, как суслик в степи, и только может наблюдать со стороны, для него соревнования закончились, а если кто-нибудь скажет ему что-нибудь поперек, врежет гипсом и нос сломает. Красавчик выглядит недовольным, но на самом деле он еще недовольнее: ни на соревнования, ни на гоп-стоп, ни на что он теперь не годный, парни предпочитают не провоцировать его; самому ему радоваться тоже особо нечему, потому что не так болит у него сломанная рука да ушибленные ребра, травмы — обычное дело, Красавчика гложет что-то погорше, но парни не вникают, парни танцуют. Красавчик более чем зол, причем на себя, ребра у него болят при глубоких вздохах, как, например, сейчас, когда ему осталось только вздыхать: для него непереносимо смотреть на все эти акробатические трюки, парни едут на соревнования, они никогда еще не были в такой хорошей форме; Коля, как заплел дреды, вертится на голове, точно волчок; Красавчик оставляет свою компанию, выходит на улицу, смотрит на людей, осматривается по сторонам, ищет (кого ищешь, Красавчик, не стыдись, скажи); Красавчик начинает сам себя бояться, потому что его кожа затосковала (по ком она тоскует, не бойся, скажи), непреклонный Красавчик расходился, разволновался, разметался, мнет в кармане листочек с адресом и телефоном, который оставил ему на всякий случай (кто тебе оставил, Красавчик, достань, покажи нам, а мы прочтем) докторишка по имени Адам; Красавчик еще раз проверяет адрес.

Адам возвращается после дежурства, он не слишком наблюдателен, куда ни посмотрит, везде он видит постель, в ней, уставший, едва зароется, уже и за хлебом не идет, уже и о Красавчике нет сил думать, в том-то и был весь смысл: как бы так впрячься в работу, чтобы сил не оставалось думать о парне, которого он скорее укутал, чем перевязал, лично, от чистого сердца и любовно обвивая бинтом крепкий и одновременно нежный торс, и, несмотря на то что, прощаясь с парнем, он оставил парню (на всякий случай) свой адрес и телефон, он понимал, что, пока у Красавчика не срастется, у Адама не будет этого самого всякого случая встретиться с ним. Он мог бы еще рассчитывать на улыбку фортуны, именно для этого он снял квартиру в непрестижном районе, в этом не самом паршивом городе он нашел самый дерьмовый район, полный распоясавшихся парней и до беспамятства пьяных мужчин, не так уж и близко от больницы, но дешево и с большей, чем в любом другом месте, вероятностью наткнуться на парня, а то и на мужчину, которого, как мы теперь знаем, зовут Красавчик. А и наткнулся бы, фортуна сегодня ему улыбается, наткнулся бы, если бы заметил, что Красавчик с помятым листочком в кармане неумело прячется в подворотне соседнего дома, ну, может, и не прячется, а просто довольно ловко вписался в нишу, способность мимикрировать — один из самых полезных навыков его профессии, а Красавчик способный вор, но это в обычные дни, сегодня он робкий мальчик, а то и мужчина, который затаился для того, чтобы как бы ненароком столкнуться с доктором, возвращающимся с работы домой, разговориться, а потом уж и не знает, что дальше, он пока не придумал, тяжело ему думается, через этот корсетик из бинтов он не может глубже вздохнуть, а вот как раз об этом и спросит, можно ли его снять или хотя бы как-то ослабить, спросил бы, если бы его заметили. Адам проходит мимо и доходит до своего дома, даже нет сил поговорить с соседом, который улегся на подоконник и ждет доброго слова; сосед целые дни проводит на подоконнике, у безработных много времени, чтобы наблюдать за улицей, подкладывает подушку и смотрит, иногда его сменяет жена, в данный момент тоже безработная; бывает, и вместе в окне появляются, когда сын в школе и не надо его обслуживать, предпочитают из окна, чем по телевизору, потому что в телевизоре ничего интересного нет, одни сериалы, в которых ненастоящие полицейские преследуют ненастоящих воров, бандитов и убийц, а у них из окна, в прямом эфире и без абонентской платы, полиция самая что ни на есть настоящая, показывается здесь редко и неохотно, а уж бегущего полицейского в жизни никто не видел, бегущий полицейский — это в американском кино, в этом районе полицейские боятся выйти из машины, а патрулирование сводится к следующему: так петлять по улицам, чтобы не наткнуться на какое-нибудь правонарушение, а уж тем более, упаси боже, на преступление; в этом районе полицейские реагируют на вызовы неспешно и неохотно, едут неспешно и без мигалок и сирен в надежде, что авось все само собой утрясется, тот мужик не выбросит из окна ту тетку, крики ребенка за стеной утихнут, те, кто кого-то там били в сквере, наконец кончат бить и сами разойдутся, а тот, кого побили, сможет сам собраться и успеет вернуться домой, а если он потерял сознание, то это в первую очередь вопрос к скорой помощи, не станут же они допрашивать человека в бессознательном состоянии; если бы полицейские вовремя реагировали на каждый вызов в этом районе, у них резко упала бы статистика раскрываемости, реагировать быстро они тем более не собираются, кому надо за такие деньги жизнью рисковать. Сосед обращает внимание на нескольких временно трезвых и в здравом уме мужчин, затаскивающих крышку от канализационного люка на тележку и быстро убегающих со своей добычей:

— Теперь уж и средь бела дня крышки-решетки воруют, гады. Потом человек пойдет впотьмах и еще ноги переломает.

Когда жена соседа чем-нибудь занята внутри квартиры, сосед комментирует ей в режиме реального времени все, что происходит на улице. И отсутствие событий тоже.

— Слышь, молодой доктор уже пришел домой. Он мне даже нравится, представляешь, сам не курит, а сигареты носит, будто ждет, вдруг кто попросит его дать закурить. Сейчас никого, только собака эта носится, которая слепая на один глаз. Воняет у нас в подъезде, не иначе опять нассали сопляки. Майзелев сынок с мячиком идет, наверное к нам, к сыну. А нет, еще куда-то пошел.

Жена садится и помогает сыну делать задание по математике, ну ладно, ладно, пусть не помогает, а только наблюдает, как тот делает, потому что у самой никакого понятия, о чем там в тригонометрии, сынок-то уж на два класса грамотней, чем она, и очень хорошо; ходит он в школу, чтобы из нее выйти в люди, надо за ним следить, пока хорошо у него дело идет; жена соседа любит ходить на собрания, потому что, хоть все эти мамаши приходят прямо из торгового центра разряженные-напомаженные, все равно у ее сыночка оценки лучше, чем у ихних детей, он даже подтягивает слабых, как учительница велела, того гляди, сам скоро станет зарабатывать репетиторством больше, чем они получают пособие; сейчас вот только отвлекся, потому что Майзелев сынок прошел с мячиком.

— Мам, можно погулять?

— У тебя уроки, сделаешь — погуляешь.

— Мам, потом сделаю…

— Ты, чертов лоботряс, не понимаешь, что тебе говорят?! Сделаешь без разговору, не то получишь по первое число!

Сын начинает хлюпать носом и ныть, что он только что пришел со школы, что ему бы сейчас немного отдохнуть, что мать его не понимает, потому что сама не устает — сидит целый день и скучает; отец оказывается более понятливым:

— Оставь ты его в покое. Будешь на него орать, совсем соображать перестанет. Иди, сынок.

Парнишка тотчас же с грохотом отодвигает стул и подбегает к отцу, а тот, не покидая своего наблюдательного пункта, дает ему пару монет:

— Слетай мне за сигаретами, а на сдачу купи себе конфет.

Малышу не надо повторять дважды, он стрелой пролетает мимо матери, которая пытается схватить его, а потом верещит на мужа (ее мелодичное сопрано гибнет в этой дыре; вся улица в одно мгновение закрывает окна):

— Куда ты его в магазин посылаешь, если у него задание на завтра еще не сделано!!!

Довольно с нас одной этой фоновой сцены, остальное при монтаже состыкуется, добавим только, что ребенок по дороге в магазин налетает на сильно разозленного Красавчика (доктор разминулся с тобой, Красавчик, и даже головой не кивнул, не поприветствовал, ты расстроен, пытаешься понять, специально он это сделал или просто не заметил, и на всякий случай злишься). Красавчик демонстрирует железную хватку здоровой руки, поднимает пацана за шкирку и держит над землей, сучащего ногами, пытающегося освободиться.