Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

• Название: Александр Дюма Великий. Книга 1
• Автор: Даниель Циммерман
• Издательство: ТЕРРА; Физкультура и спорт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1996
• ISBN: 5-300-00857-5

Подробная биография — настоящий путеводитель по творчеству Александра Дюма-старшего (1802–1870) — принадлежит перу известного современного романиста, лауреата многочисленных литературных премий Даниеля Циммермана.

---

Фортье, как и Даркуры, принадлежали к местной мелкой буржуазии. Навещая время от времени Девиоленов, их бедные родственники Дюма оказывались в социальной среде, расположенной гораздо выше на иерархической лестнице. Прекрасный дом, большой сад, разбитый частично на французский, частично на английский манер. Здесь тоже нет недостатка в женском обществе: четыре дамы на две особи мужского пола. Глава семьи — Жан-Мишель Девиолен, вторым браком женатый на кузине Мари-Луизы. Это, как пишет Александр, «человек, которого я более всего боялся и тем не менее более всего любил после отца». Папаша Кнут как будто того же возраста и такого же роста, как Генерал, сложен, стало быть, «как Геракл, одет, как вепрь, и столь же общителен, как животное, с которым мы позволили себе его сравнить». Он исполняет функции лесничего Виллер-Котре и царствует на пространстве примерно в двадцать пять тысяч гектаров крупного строевого леса, «прекрасных буков в блестящей серебристой обертке, прекрасных дубов с темной шершавой корой!» Папаша Кнут, разумеется, домашний тиран, ни тени улыбки, всегда чертыхающийся, бранящийся, пугающий семью и слуг. Этот терроризм сочетается с черным юмором. Когда его супруга сделала его отцом в седьмой раз и снова принесла девочку, он спросил, указывая на младенца, не потому ли так вопила мадам Девиолен, что производила на свет этот «эмбрион». Получив от акушерки утвердительный ответ, он пожал плечами: «Когда у меня кончится запор, результаты моих стараний будут куда больше».

Рядом с достойной буржуазией — аристократия. Мягкий нрав, улыбающееся лицо, жена — прекрасная хозяйка, сын, три дочери, — все это принадлежит Жаку Коллару, персонажу менее живописному, чем Девиолен, его близкий друг. Близким другом был ему и Генерал. Отсюда его назначение официальным опекуном Александра, которого он охотно принимает у себя в замке Виллер-Элон. Это любимый дом Александра, у которого от рождения прекрасный вкус. Хотя Коллар и был опекуном, Александр никогда не считал его заменой отцу. По принадлежавшей ему великолепной Библии Александр досконально изучит Священную историю из чистого удовольствия.

С пяти лет мать учит его читать, а сестра — писать. Успехи в своем раннем обучении Александр приписывает своему желанию узнать, что написано в прекрасно изданном томе Бюффона с цветными гравюрами, который принадлежал мадам Даркур. Его воспитание дополнено «Робинзоном Крузо», «Письмами Эмилии о мифологии» Демустье (уроженца Виллер-Котре) и «Мифологией юношества». В результате на пороге отрочества Александр предстанет почти совсем непросвещенным. Конечно, это не совсем точное определение, поскольку его детство было вскормлено всевозможными мифами — еврейскими, греческими, латинскими и христианскими, питающими основные темы западной литературы. Он запомнит главное, благодаря удивительной памяти, а также постоянному и беспорядочному чтению всего, что под руку попадет, в частности, «Дневника Империи» («Journal de l’Empire») с его бесконечными сводками военных побед, и очень рано приобретет «странное самомнение». Он болтает и судит обо всем. Ему семь лет, он у Девиоленов.

За завтраком папаша Кнут звонит слуге:

«— Мас, — говорит он (слугу звали Мас), — раздобудьте газету и принесите нам.

— Ах, мой кузен, не стоит труда, — говорю я, скрещивая руки за спиной, — я читал газету, нет ничего интересного, кроме заседания в Законодательном корпусе».

Ответная реплика папаши Кнута была молниеносной — ногой под зад, единственное телесное наказание, которое получил Александр за всю свою жизнь. Правда, он быстро нашел утешение в безграничном восхищении женщин. Их глаза помогли ему научиться одновременно искусству рассказчика и искусству нравиться женщинам с помощью рассказываемых им историй. Тогда-то их и не оторвать от губ рассказчика, и они, хоть святые, хоть светские, будут требовать все новых историй. Среди его первых обожательниц оказалось несколько благочестивых дам третьего возраста, и среди них почтенная госпожа Пивер. Она не только с восторгом слушала рассказы вундеркинда, но захотела и почитать его книжки. Он решил ее разыграть. И принес ей «Волшебную лампу Аладдина». Через неделю она вернула книгу и потребовала другую. На следующий день он снова принес ей «Волшебную лампу», и так в течение года мадемуазель Пивер пятьдесят два раза кряду читала все ту же «Лампу». В конце концов Александр спросил, хочет ли она и дальше знакомиться со сказками «Тысячи и одной ночи». Нет, она была удовлетворена вполне, но только поинтересовалась, почему всех персонажей зовут одинаково — Аладдин.

Сыну Генерала положено было пройти полный курс аристократического воспитания, пусть хоть со скидкой. За десять франков в месяц Мари-Луиза добывает ему скрипача-учителя. «Папаша Гиро <…> был настоящий гофмановский музыкант, высокий и худой, в коричневом сюртуке и в парике, который имел обыкновение следовать за шляпой мэтра всякий раз, когда он снимал ее, здороваясь. Поэтому Гиро, дабы устранить эту незадачу, решил пользоваться париком лишь по воскресным и праздничным дням. В обычные дни парик заменялся на черный шелковый колпак, который Гиро яростно натягивал на уши, когда его ученики играли слишком уж фальшиво». Что постоянно происходило во время игры Александра, который по истечении трех лет не научился даже настраивать инструмент. И папаша Гиро отказывается продолжать уроки, у него совести не хватает тянуть деньги с бедняжки мадам Дюма.

Освободившись от скрипки, Александр раздобывает себе учителя фехтования в лице некоего обитателя дома призрения нищих. Папаша Мунье осел там по причине неумеренной любви к бутылке, а также потому, что некогда ему проткнули горло рапирой. Не имеет значения: в фехтовании натощак важен показ, а не речи.

«Среди всего этого, мечтая лишь о саблях, шпагах, пистолетах и ружьях, я оставался трусишкой». На самом деле он просто был подвержен головокружениям, что стоило ему насмешек и шуток со стороны сестры и кузин Девиолен, в особенности Сесили, настоящего сорванца, которая предсказывала ему, что «самое лучшее, что он может сделать, так это стать семинаристом».

Кроме этого недуга — страха перед пустым пространством — на самом деле, были у Александра страхи и пострашней, следствие его слишком богатого воображения. Странно то, что, если совсем маленьким он играл с лягушками и ужами (правда, при этом всегда присутствовал Генерал, чтобы защитить его в случае возникновения малейшей опасности), то теперь им овладел настоящий ужас перед змеями. Гигантский удав удирает с одной из гравюр Бюффона, чтобы сожрать его, если он один в комнате. В саду у Девиоленов два безобидных ужа в стойке на хвостах кажутся ему гидрами. И в панике он бежит от них. К счастью, папаша Кнут приходит на выручку и ударом трости сражает несчастных рептилий. С этого часа он представляется Александру «Гераклом, укротителем монстров», удачнейшей из реинкарнаций Генерала.

Кроме того, случаются долгие приступы слез, без причины, из чистого удовольствия. Когда у матери это вызывает беспокойство, он представляет ей единственный логический довод, говоря о себе в своем «странном самодовольстве» в третьем лице: «Дюма плачет, потому что у Дюма есть слезы». И между тем он не проронит и слезинки на похоронах матушки Зин в 1807 году, равно как и на похоронах деда своего Лабуре в 1809 году»[18]. Кроме смерти моего отца, ни одна из последующих смертей не произвела на меня ни малейшего реального эффекта. Все претворялось в обычную каждодневную прогулку на кладбище. И еще один холмик прибавлялся к уже имевшимся, которые моя мать называла своим садом», имея в виду, что сад, прилегавший к их новому жилищу на улице Лорме, неподалеку от родного дома, ей не принадлежал. Теперь они живут не так тесно, как в гостинице. У Александра могла бы быть отдельная комната, однако Мари-Луиза не соглашается оставлять спящего сына без присмотра и проводит ночи не просто в той же комнате, но «в том же алькове», то есть можно предположить — в двуспальной кровати. Эта физическая близость к матери продлится еще долго, и Александр получит право на отдельную комнату уже будучи молодым человеком, накануне вступления в первый свой любовный роман, ибо страсть его к матери мы в расчет не принимаем.

Недурно было бы спросить, на что живут Дюма. После смерти отца Мари-Луиза унаследовала пятнадцать гектаров земли, но «на доход от этих земель невозможно было существовать; они приносили не более двух процентов». Ей приходится заложить их очень быстро, что также было невыгодно. Сверх того, в надежде на дом и сад надо было платить пожизненную ренту некоему бессмертному старику, который умрет лишь в 1820 году в возрасте девяноста трех лет, получив за свой дом в четыре раза больше его стоимости. Неизвестно, оставил ли папаша Лабуре своей дочери какие-то сбережения, которые, будучи хорошо помещены хотя бы у нотариуса напротив по имени Арман Жюльен Максимильен Меннесон, могли бы при строгой экономии спасти положение. Но никакого другого варианта для вдовы Генерала не существовало, если не считать дружеского гостеприимства Девиоленов и Колларов и получаемой от них денежной милостыни. Еще меньше можно представить себе жизнь ее без материальной помощи (бескорыстной или нет — неизвестно) нотариуса Меннесона. Последний вовсе не был филантропом, а Мари-Луиза хранила безутешность, хотя и была очень мила в свои сорок лет. И потом при ней всегда «дуэнья» в лице Александра, живущего в том же алькове. И, следовательно, последняя гипотеза зла, глупа и безосновательна.