Александр Попов - Проза Дождя

• Название: Проза Дождя
• Автор: Александр Попов
• Жанр: Русское современное
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-903966-38-7

Очередная книга Александра Попова, «Проза дождя», необычна как по содержанию, так и по оформлению. По содержанию – потому что автор ее как бы двоится. Иногда это человек, иногда – дождь, иногда – сумрак ночной, в котором сияют звезды…

"Есть ли у книги автор? А зачем? Если читатель с глазами, если они голы и голодны, свидетель – помеха.

Авторов – тридцать три. На какой букве остановишься, та и автор.

Есть ли цена книге? А зачем? Цену пишут на том, что портится.

Книгу можно отодвинуть, и она станет другой. Смена мест разнообразит. Книга без движения – узник. Выбор – великая вещь. Книга знает, в чьих руках раскрыться.

С чего начинается книга? Со слова? Нет! С поклона. Молитва необходима, как воздух. Книга: и окно, и двери, и дом, и тайна тьмы от света".

А оформление "Прозы дождя" – отдельная тема. Фотоколлажи Александра Потапова сквозной нитью проходят через книгу. Это уже не первый случай, когда Издательство Игоря Розина под одной обложкой объединяет два по видимости разных смысловых потока. Текст и визуальный ряд с первого взгляда – независимы, автономны, мало связаны друг с другом, но что-то происходит, что-то новое рождается в их диалоге…

---

«Я знала, что ты поэт, письмо подтвердило, ты необыкновенный и большой, и настоящий поэт. Я люблю тебя, милый. Служи спокойно. Обязательно дождусь. Эта песчинка – наша судьба».

Слова не сбылись – судьба повернулась боком. Нам даже встретиться было не суждено. А песчинка та нашлась, я за нее уцепился, и живу, и люблю, и судьбу благодарю. Она, слава Богу, не догадывается, что счастье мое в ту симпатичную песчинку величиной.

Не знаю

Как он посмел написать самое точное, самое честное? Его спрашивали об этом, он отвечал: «Не знаю».

Приглашали на торжества, на юбилеи, приемы. Беспокоились, придет ли? Он и тут не задумывался: «Не знаю».

Интересовались, над чем работает: «Не знаю», – звучало в ответ.

Когда его не стало, заметили все. Всполошились, чего так рано? Даже решили в память о нем издать собрание сочинений. Издали. И ахнули! Языков не счесть. Перевод с любого однозначен: «Не знаю».

Пытались хоть что-то вспомнить о нем. Кто больше всех на его глазах пролил чая, кофе, вина, слов? А он? Он что еще произносил, кроме этих своих знаменитых «не знаю»? Скажет, и идет себе дальше.

Так поступает только свет.

– Сколько у тебя было женщин?

– А страниц во всех книгах сколько?

– Не знаю.

– Вот и я не знаю.

– Сколько неоткрытых островов?

– Много.

– Как много?

– Так много, что четно.

– Почему четно?

– Потому что не мужского рода.

– Как это? Остров – мужского рода?

– Да-

– А острова?

– Женского.

– Ты про что знаешь?

– Я про точку.

– А точка это что?

– Тень творца.

Меня часто спрашивают:

– Ты зачем библиотеку раздариваешь?

– Мечтаю в детство вернуться.

– А там что?

– Там Тургенев.

– Скажи, а у буден есть антоним?

– У моих – Бунин.

* * *

От синонимов в глазах рябит: совесть, свет, стыд, страх. Я их раб.

На стенах, на лицах,

На окнах царапаю.

Буквами мокрыми:

И правду, и истину,

И ложь,

И имя свое –

дождь…

* * *

У меня три учителя. В литературе – Бунин, в математике – Зенон. По жизни – Параджанов.

* * *

Слова как семена, если нет весны – доставать не стоит. Зима предпочитает жесты.

* * *

Когда почувствовал себя предателем, долго не мог понять, кого предал; догадался, но поздно. Повзрослел. Осудило время. Срок впаяло пожизненный.

* * *

– Я нашел в тебе ошибку.

– Это не ошибка.

– А что это?

– Это я.

– Ты откуда?

– Из четырех согласных.

– А куда?

– Туда, где гласных столько, сколько и согласных.

Инопланетянин

Меня нет, когда не люблю. Если заставляют любить всех, ощущаю себя космонавтом, которого вынудили покинуть Землю. Когда люблю одну единственную, знаю, что на Земле.

Сестра

Жили-были два брата на свете, одного звали Рай, другого Ад. Сестра у них была неуёмная, неудобная, по имени – Жизнь.

Рай, улыбаясь, твердил:

– Прошлое пришло.

Ад командир был еще тот, с утра орал:

– Настоящее настало.

Сестре хватало ума братьев не слушать.

Мнения

Мне ни я. Мне дают других, мое «Я» мешает им. «Я» в «Мы». Ямы. «Мы» могила «Я». Из ям выбираться не просто, мыслей в ямах собственных нет. Остается наслаждаться глубиной других.

Три сезона жизни

Пока есть женщины – это настоящее. Когда приходят бумага с пером, наступает будущее. С прошлым проще – оно всегда.

Непростое занятие

Россия висит на волоске Господа. Порой кажется, ее из стороны в сторону кидает, шатает от нетрезвости, вот-вот сорвется в пасть бездны – и всё с Россией. Господь этим маятником время отмеряет миру.

Для кого-то она – страна, на самом деле Россия – мера риску, терпению, поиску справедливости. Для меня она – Родина, я доля ее секунд. Скоро уходить, пусть на мое место Солнце света еще прольет, пространства в ее амплитуде хоть отбавляй, тепла не хватает людям.

Россия висит на волоске Господа, только он знает, какое это непростое занятие – быть русским в его делах. Мы и полуживые ему служим и никому боле. Русским быть больно, время из нас колокола отливает, другого металла у Господа не нашлось.

Два моря

Ты часто просила рассказать, как всё происходило. Я обычно отнекивался. О чем говорить, если любовь абсолютно гола, без слов, без нарядов тела. В постель ложились два одиноких моря с разных углов Земли, не позволяя ни лишних звуков, ни движений.

Белая простынь тишины скрывала утехи прошлых увлечений. Лежали, разглядывали каждый свой потолок, пытаясь совместить в единый. Ты не выдерживала, переворачивалась со спины на бок и ждала. Я медлил, держал паузу, пока само тело не отзывалось на поворот. А дальше перрон вокзала и жажда поезда, который неторопливо выходил из тайной синевы горизонта. Он накатывал, ослепляя тобой. Его яркие огни завораживали ягодами грудей. Я старался удержать в памяти, запомнить мгновение встречи. Выбор губами огня и… два вагона сцеплены, дальше вместе – до сладостных потерь и горечи обретений.

Ты просила слов, мне было странно это. Кто должен объявлять о приближении поезда в наш с тобой город? Губы заняты, руки Бог знает где, голова воздушным шариком носится по твоему вагону. Когда состав отходил на запасные пути, у меня ничего не оставалось. Нечем было произносить слова о происшедшем. Мы продвигались на кухню, пили чай из граненых стаканов, окаймленных вязью старого серебра, и слушали проводное радио. Губы при деле и уши тоже. А глаза еще там. А когда ты загораживалась платьем, а я натягивал свитер, мы переставали быть близкими. О чем говорить морям с разных углов Земли? У тебя свой берег, у меня свой. Они никогда не сойдутся вместе.

Порой ты просила: «Забери с собой». У меня не было сумки, в которую вместилось бы море, а в твою квартиру моему не влиться.

А дальше, как обычно у дверей уходящего поезда:

– Я пойду?

– Иди.

– Ты как?

– Из берегов вышла.

– И куда?

– Могла бы подняться выше, боюсь затопить собой.

– Кого затопить?

– Тех, кто на моем берегу.

– Вот мы и разговорились.

– Зря, молчать лучше.

– Я пойду?

– Иди.

– Встретимся когда?

– А как поезда встречаются, по расписанию.

Перспектива

Роста он был огромного, и веса в нем поболе центнера скопилось. Преподавал, можно сказать, везде и всё. Приодеться с шиком умел, голос вибрациями приукрасить мог. И выпить был мастак. А уж как запоет, так хоть всю аудиотехнику гаси. Всего не упомнить, из-за комплекции тщедушной я пьянел много раньше его. Однажды он своими изысканиями в вопросах любви так меня огорошил, что как вспомню, до сих пор в пот бросает.

«Понимаешь, друг, первой любви не бывает. Она со второй начинается. Первая из ревности нечеловеческой состоит, дикой, первобытной, там места для любви не остается совсем.

Ревность – первобытная родина. У любви родина – рабство. Человек, если он человек, за свою жизнь все социальные строи человечества проходит. С женой феодального строя вкусит, любовница с капитализмом познакомит. После сорока революцией повеет, на баррикады потянет. Социализм со второй супругой начинается. А если деньги есть, то и до коммунизма рукой подать».

С того разговора много лет минуло, а я всё никак определиться не могу, в каком строе нахожусь и есть ли у меня какая перспектива на прогресс?

* * *

Выбоина на чашке. Дыра на шторе.

Трещина на полу. Пятно на стене.

Царапина на серванте. Пыль на подоконнике.

Стоптанные тапки. Недопитый чай.

Им я верю. Они от меня не уйдут.

Вера… Любовь… Надежда

– Почему одни люди верят, другие нет?

– Если все верят, то я не верю. Вера – сердце, оно то бьется, то нет.

* * *

Они думали друг в друга. Первая мысль обернулась утром. Вторая днем. Третью вечностью обозначили. Печаль тенью пометили.

У поцелуя нет тени. Времени до поцелуя нет. С Его поцелуя родились время и вера. А до любви еще много воды утечет.

* * *

Он и Океан. И всё. Даже волн не было. Это уже потом пришел ветер и наладил волны разносить лик Его по свету. До каждого острова, до каждого материка докатилось Эхо Лица Человеческого.

С тех пор и запели птицы, и заголосили звери, и травы зашелестели.

А пока: Он – и Океан. И всё.

Третье яблоко

Господь уронил на землю три яблока. Первое тому, кто умеет рассказывать. Оно досталось мне. Второе тому, кто умеет слушать. Оно свободно. Третье тому, кто понимает. Оно у Ньютона.

Ченч

Время такое амебное было. Все и всё делилось на части. Вожди, начиная с Ильича, кепки таскали. В шляпах, удлиняясь, семафорили враги трудового народа. Трудно представить было такое, что кто-то, когда-то, пусть даже не по своей воле, сменит кепку на шляпу. Но – на то она и Россия, что всё невозможное в ней возможно.