Александр Фурман - Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства

• Название: Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства
• Автор: Александр Фурман
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-904561-45-1

Роман Александра Фурмана отсылает к традиции русской психологической литературы XIX века, когда возникли «эпопеи становления человека» («Детство. Отрочество. Юность»). Но «Книга Фурмана» – не просто «роман воспитания». Это роман-свидетельство, роман о присутствии человека «здесь и теперь», внутри своего времени. Читатель обнаружит в книге множество узнаваемых реалий советской жизни времен застоя. В ней нет ни одного придуманного персонажа, ни одного сочиненного эпизода. И большинство ее героев действует под реальными именами. Это усиливает ощущение подлинности происходящего.

Тем не менее «Книга Фурмана» – не мемуары. Ее «этнографичность» – лишь фон для решения других задач. Писатель наблюдает за своими героями с жестким любопытством естествоиспытателя, не оставляя им никакой возможности скрыть самые тонкие и сложные душевные движения. «Книга Фурмана» – это роман-исследование, призванный понять человека во времени и пространстве.

Это книга для ценителей тонкого психологизма и игры языка.

Читатель держит в руках первую часть «эпопеи», посвященную «дошкольному» детству и началу школьной жизни героя.

---

Этим летом Фурмана уже водили на станцию. Узнаваемые повороты пути, заборы и дома с приветливым спокойствием встречали его на своих местах, хотя порой он и путался, ожидая увидеть впереди что-то одно и видя совсем другое… А вот и тот знакомый перекресток с высоким раскидистым деревом, от которого до станции уже рукой подать!.. Фурман начал дергаться, готовясь бежать к маме, но выяснилось, что он опять ошибся: и дерево было не тем, и идти еще пришлось порядочно, а когда станция, наконец, действительно открылась перед ними, то мамы нигде не было видно.

Перебравшись по дощатым мосткам через железнодорожные пути, они поднялись по разбитым асфальтовым ступенькам на открытую платформу, где, щурясь на солнце, скучали немногочисленные встречающие, и тоже стали ждать поезда.

В нагретом ленивом воздухе стоял непрерывный стрекот. Тонко позванивали провода. Из высоких крон придорожных деревьев изредка доносилось короткое недовольное карканье. Смешиваясь, все эти звуки составляли глубокую, сонную тишину, которую, казалось, ничто и никогда не может нарушить…

Но вот с дальним предупреждающим взвизгиванием к затрясшейся платформе подкатила пыльная зеленая электричка, и из ее дверей вдруг вывалилось столько галдящего, спешащего и бесцеремонно толкающегося народу с тяжело набитыми сумками, непослушными детьми и вертлявыми собаками, что возмущенно вскрикивающей бабушке пришлось изо всех сил упираться спиной, закрывая собой перепуганного Фурмана, и крепко прижимать его к своему животу, чтобы их не растащили, не затоптали и не сбросили с края платформы…

Поток дурного народа схлынул, под шумок исчезла электричка, и на станции снова стало тихо и пустынно.

«Безобразие какое! Ни стыда ни совести нет у людей! Совсем все с ума посходили, что ли? Чуть не задавили ребенка!» – ругалась бабушка, нервно приводя себя в порядок. И она, и Фурман были так поражены случившимся, что даже не сразу вспомнили, зачем сюда пришли…

Конечно, заметить друг друга в толпе можно было, только столкнувшись лицом к лицу, но о встрече было договорено заранее, и уйти мама не могла. Значит, она просто еще не приехала. Но неужели все электрички из Москвы так переполнены? Как же мама поедет?..

Беспокойно оглядевшись вокруг, бабушка придумала, как ей показалось, удачный ход: они встанут поближе к фонарному столбу, и, если народу опять будет много, широкое основание столба заставит толпу разделиться и обойти их стороной.

Но после того как они пережили второе нашествие (чуть не потеряв при этом зонтик, который зацепился за чью-то сумку и едва не вырвался у бабушки из рук), удивляться можно было только тому, что фонарный столб вообще устоял и даже не погнулся… «Давай уйдем, ба! Я боюсь!» – взмолился Фурман.

Помятые и отчаявшиеся, они спустились с платформы, перешли через пути и встали неподалеку, не на дороге. Это оказалось настолько разумным решением, что, глядя на усмиренно текущий мимо народ из очередной электрички, бабушка огорченно сказала: «Как же это я не сообразила? Нужно было сразу здесь остановиться – и тогда не пришлось бы нам с тобой так мучиться…»

Прошла еще одна электричка, но мамы среди прибывших не было.

Следующий поезд оказался товарным, идущим в сторону Москвы. Фурман впервые стоял так близко к рельсам и, прижавшись к бабушке, с усталым ужасом смотрел, как толстые серебряные лезвия вздрагивают и шевелятся под прокатывающимися по ним черными колесами. Мимо, раскачиваясь, пролетали похожие на сараи грязно-красные деревянные вагоны, платформы со станками и машинами, цепочки длинных желтых «холодильников» с маленькими разбитыми окошками, залитые черной и коричневой смолой цистерны – бессчетное мелькание и грохот становились все более головокружительными… И вдруг горячий лязгающий вихрь, секунду назад казавшийся нескончаемым, разом стих, превратившись в нежное трепыхание и постукивание…

Фурмана слегка поташнивало, и он короткими частыми вдохами втягивал в себя теплый воздух с тяжелым маслянистым запахом.

Отработавшие рельсы в изнеможении валялись на рыжих замшелых шпалах, присыпанных серо-фиолетовыми камешками, и невидимое солнце откуда-то издалека касалось их печальным красноватым светом…

Ослабевший Фурман перевел взгляд – и вдруг на несколько сгустившихся мгновений заразился скорченной позой торчащего рядом пыльного куста, отчаянно выставившего все свои растопыренные когти в сторону железной дороги… Потом фурмановское тело с силой передернулось, избавляясь от ощущения безысходной прикованности к этому ужасному месту, и он вернулся в свое ожидание мамы.

Электрички появлялись и таяли одна за другой.

Волны приезжающих понемногу редели, и люди, идущие мимо с тяжело набитыми сумками и авоськами, казались более тихими и усталыми.

Где же мама?

По окаменевшему бабушкиному лицу было видно, что она очень сердится.

В воздухе быстро холодало. Смазались и посерели тени, поблекли цвета… Странное оцепенение постепенно охватило все вокруг. Прибытие очередной электрички на минуту разрывало его – но, не успевая отплыть от платформы, поезд тоже становился частью сна. И хотя солнце еще не село, как-то вдруг стало безнадежно ясно, что наступил вечер.

«Ну когда же приедет мама? Когда?.. Я хочу есть, я устал, холодно…» – разнылся Фурман, норовя усесться на траву. Бабушка раздраженно дергала его за руку: прекрати, что ты делаешь, это же станция, здесь кругом грязь, все плюют, фу!.. Чтобы хоть как-то отвлечь его, бабушка предложила ему снова подняться на платформу: мол, бояться уже нечего, народу теперь намного меньше, и, посмотри-ка, там еще светит солнышко, ты согреешься!

На платформе и правда было веселее. Время от времени из поселка приходили встречающие, иногда даже целыми семьями. Поначалу Фурман смотрел на них с теплым чувством: мы тоже ждем здесь… Но ничье ожидание не оказывалось столь долгим, и он с печальной завистью провожал взглядом то одних, то других – радующихся встрече и идущих к своему дому…

Бабушка строго сказала, что все сроки уже прошли, скоро начнет темнеть и надо возвращаться, дедушка наверняка уже беспокоится, что их так долго нет, да и тебе давно уже пора в кроватку… А мама – что ж, ее, наверное, задержали в Москве какие-то очень важные дела, и она решила, что может приехать завтра утром. Забыла, видно, что мы будем ее встречать…

Затосковавший Фурман с трудом упросил бабушку подождать еще. Разве мама могла забыть?

Солнце, прощаясь, посылало из-за дальнего черного леса свои последние белесые лучи, и Фурман не мог смотреть ни на что другое – только в этот пустой светлый коридор с уходящей к маме дорогой.

Больница

Зимой, по совету врачей, Фурману решено было сделать операцию по удалению гланд и аденоидов. Однажды папа с мамой отвезли его на троллейбусе в старую Филатовскую больницу. В пустом зале с колоннами родители торопливо переодели Фурмана, поцеловали и, передав какой-то приветливой тете в белом халате, ушли. Заплакать он не успел, так как тетя повела его смотреть игрушки и знакомиться с ребятами из его палаты…

Палата оказалась большой, с очень высоким (точнее, даже далеким) потолком, и детей в ней было много. По вечерам всем делали уколы в попу – Фурману только в первый день разрешили просто посмотреть. Две медсестры, позвякивая инструментами в разных концах палаты и пуская в воздух пробные струйки из шприцов, переходили от кровати к кровати. Те, кому еще не сделали укол, громко и грубо насмехались над очередным несчастным, и их возбуждение все возрастало по мере приближения одной из сестер. Некоторые дети говорили, что ничего не чувствуют, другие с привычной покорностью плакали от страха, кое-кого сестрам приходилось брать силой, но были и отдельные герои, с которых призывали брать пример… На следующий вечер выяснилось, что Фурман относится к «середнячкам»: напрягается, но терпит, и даже радуется, что получилось не слишком больно. Потом, правда, он узнал, что раз на раз не приходится, но репутацию надо было поддерживать.

Его соседом слева был рыжий пухловатый мальчишка со странными повадками. В какую-то из ночей – еще до операции – Фурман пробудился от испугавших его во сне чужих болезненных прикосновений. Открыв глаза, он увидел в полутьме стоящего рядом рыжего соседа. Все остальные спали. Фурман спросонья подумал, что рыжему, наверное, требуется какая-то помощь, и решил быть терпеливым: «Чего?..» – шепотом спросил он. Рыжий молча смотрел на него и улыбался. Потом наклонился, точно собираясь сказать по секрету, что ему надо, и плавными движениями продолжил расцарапывать Фурману лицо. Отбросив его руками и ногами, Фурман заорал; постепенно все стали просыпаться, поднялся общий плач, и наконец прибежала сердитая растрепанная сестра. Рыжему жестко пригрозили, Фурману смазали царапины чем-то очень жгучим, прочих успокоили. Фурман был скорее удивлен, чем обижен, и тревожно ожидал нового нападения. Но бешеный сосед вроде бы уже сладко спал…