Арман Лану - Пчелиный пастырь

• Название: Пчелиный пастырь
• Автор: Арман Лану
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1985

Роман известного французского писателя посвящен годам второй мировой войны, движению Сопротивления. В поэтическом многоплановом рассказе о партизанской борьбе в Восточных Пиренеях, о людях, сражающихся за свободу своей страны, автор обращается к фольклору, к легенде.

---

Полчаса провел наедине с «Положением во гроб». Странно. Это Христос. И в то же время это смерть. Но как же смерть может быть Христом? И кого предпочитает этот народ — Христа или смерть? Катары, жители Лангедока, каталонцы, испанцы — все они манихейцы! Манихейцы стран полночных.

Дальше был пропуск.

И только три слова:

А мы? Сегодня?

Фрида пишет мне, что боится за пчельник. Но бомбы не уничтожают пчел. Они уничтожают ульи. Улей — вот подлинно живое существо.

Конечно, тут требовался более тонкий перевод. Множество нюансов неизбежно ускользало от Лонги.

Страстная пятница. Вынос плащаницы. Капюшоны. Я католик. Но это совсем иной католицизм.

После визита к Пчелиному пастырю в тетради стали появляться более пространные записи.

Я обнаружил страну пчел подобно тому, как Ван Гог обнаружил страну живописи. Это моя страна. Человек по прозвищу Капатас невежествен, как рыба, и всеведущ, как бог. Все, что он почерпнул из книг, он переваривает так же, как это делают его пчелы, и вырабатывает свой мед. Я вспомнил о Ницше. Но этот человек не такой безумец.

Найти сведения о лейтенанте Л. Проверить его биографию. Ни одному репатрианту доверять нельзя, даже если у него бумаги в порядке. Офлаг П, Германия, Вестфаленгоф. Померания.

Таким образом, надзор за Лонги начался с того дня.

Записи были беспорядочными: они касались и Майоля, с которым гауптман виделся в Баньюльсе. В них говорилось и об Арно Брекере. В тетради была даже фотография с дарственной надписью, — фотография скульптуры Майоля, моделью для которой служил Капатас. Гауптман прекрасно все понял.

Аристид Майоль любит только жизнь. Он лепит только юность. Он не в том лагере, где «Положение во гроб». Он из страны Солнца.

Повторялось женское имя. Фрида. Повторялось три раза. Один раз это, пожалуй, была игра слов: Фрида — Friden[134].

Каждая поездка к Капатасу записывалась.

Капатас. Капитал. Капитолий. Капитан. Капут. Голова.

У этого Лонги, несмотря на фамилию, лицо типичного француза. Черноглазый, с ямочкой на подбородке и тоненькими усиками, он словно сошел с карандашных рисунков обоих Клуэ.

У Капатаса удивительная теория. Он убежден, что когда-то господствовал матриархат. Он говорит, что, когда мужчины поняли, что они нужны лишь для деторождения, они взбунтовались и закричали: «Да здравствует Отец Солнце!» Я никогда бы не подумал, что могу столкнуться с такой теорией в обыденной жизни. По-моему, она бытует только у современных американских социологов Ф. Э. (возможно — Фридрих Энгельс).

Его печальный опыт супружеской жизни, наверно, отчасти и породил таковое женоненавистничество.

Капатас часто говорит вещи, которые ничто не предваряет и за которыми ничто не следует, — нечто вроде стихов, исполненных эллиптической мудрости. Кое-что я записал:

«Пчелы вырабатывают мед, но не едят его».

«Пчела не может выжить одна. Анархисты никогда не создадут улья».

А вот это меня поразило:

«Только в книгах можно найти решения».

Он говорит, но хочет ли он говорить? И что именно?

Рассуждения Пастыря об истории носят еще более бредовый характер, нежели его рассуждения о биологии. Он понятия не имеет ни о том, ни о другом, как мольеровский персонаж — если не ошибаюсь, «Мещанин во дворянстве». Он утверждает: «Пчела пришла из Египта через Испанию, как и все хорошее (sic!)». Доказательство: «Самое древнее изображение пчелы встречается на стене одной испанской пещеры — ему двадцать тысяч лет». И дальше развивает свою теорию: «Великая эпоха пчел была эпохой цивилизации Матерей задолго до Египта. Пчела и лилия — это одно и то же. Мантия Хильдерика была заткана пчелами. Но пчелы Меровея и Хильдерика превращаются в лилии. На гробнице Хильдерика обнаружили триста золотых пчел! Когда Наполеон — средиземноморец — займется пчелами по совету этой старой колдуньи Летиции, его матери, он поймет, что подлинное значение лилий — это пчелы. Наполеон искупает предательство Хлодвига».

Я ничего не искажаю для красного словца. Я просто слушаю. Порой кое-что записываю. Он полагает, что Дева Мария — это Изида, держащая на руках младенца Солнце. «Изида — богиня плодородия, жизни и смерти, Церера, Мария Египетская, Дева Мария — самая яркая звезда небесного свода Сириус».

Повторяю: Ницше полюбил бы его. Быть может, он встретился с Пастырем в Монсерра? Я сильно сомневаюсь, чтобы мой дорогой учитель согласился с этими фантасмагорическими идеями, но и они должны быть изучены.

Следующая запись, по-видимому, представляла собой черновик письма.

Благодаря превратностям моей судьбы я познакомился с неким патриархом, который Вам понравился бы. Он знает о Ваших трудах, хотя и не читал их. А если бы он и прочитал их, пользы это ему не принесло бы, он не может читать, хотя и умеет: его умственное развитие предшествует письменности.

Вам было бы интересно послушать, как Ваш ученик объясняет ему Bienensprache. Казалось, он его понимает. Но на самом деле не понимал, потому что понятие научного эксперимента ему недоступно. Но зато он знает, что животное — это весь рой. Каким образом он это постиг?

Тут черновик обрывался. Вне всякого сомнения, гауптман предпочел переписать начало письма к фон Фришу — то, что его адресат фон Фриш, не вызывало сомнений, — а затем продолжать свой дневник.

Сардана — греческий танец. И кроме того, танец математически точный. Капатас говорит: «гУ каталонца руки плывут по воздуху, а сам он подсчитывает шаги».

Капатас испытывает к сумеречницам ненависть, которую я назвал бы биологической. Такую же ненависти испытывают и сами пчелы к большой бабочке-разбойнице. И именно это сообщает ценность его наблюдениям: он передает чувства самой пчелы,

Бабочке-сумеречнице он приписывает все пороки. Я так и слышу его — какая досада, что я не могу записать его на пленку! — «Сумеречница парализует воительниц и входит в улей хитростью — она подражает трубным звукам молодой Царицы». Так ли это? Или не так? Но это подражание не нелепая выдумка. Можно привести и другие примеры.

Самое интересное — эта когда Капатас впадает в транс.

«Сумеречница — ночное насекомое. Так же, как и ночь, оно приходит с Востока. Оно несет смерть на своих крыльях». И т. п.

Он никогда не употребляет народное название — «мертвая голова».

Ничто не может сравниться с красотою песни рододендронов в горах.

Я поворачиваюсь к морю спиной. Я иду в горы. Я счастлив. Человек счастлив лишь тогда, когда он поднимается.

— Пчелиный пастырь и в самом деле человек, который идет за весной.

И тремя днями позже:

Бомбардировка кварталов в Мюнхене.

Фрида, Фрида, Фрида, мой покой.

Капатас ходит пешком, но он влез на спину быка.

Словесный портрет одного из пор-вандрских террористов в точности совпадает с портретом помощника Капатаса — того, который занимается хозяйством.

Что и говорить, абвер работал хорошо!

У них был очень удивленный вид, когда я сказал, что Bienensprache — это для пчел то же самое, что сардана для людей.

Это могло бы стать темой докторской диссертации для маленького Ганса Бухвальда. У него богатая интуиция.

20 июля. Булу подтверждает идентичность личности лейтенанта Лонги с личностью участника пор-вандрского дела. Капатас способен вести не только контрабанду товарами, но и быть проводником беглецов через границу.

Вот уж порадуется фельдфебель Келлер.

Пчел использовали и в военных целях. Они охраняли Вергилиевы владения. Пчел можно и возбуждать и успокаивать — тут все зависит от опытности пчеловода. Существуют примеры защиты ульев пчелами во время осады крепостей с помощью катапульт.

Иные фразы Пчелиного пастыря меня зачаровывают. Нам вместе с фон Фришем надо было бы произвести научное исследование его донаучных познаний. Я более чем убежден, что наше эмпирическое познание охватывает все, кроме самого существенного.

Пастырь говорит:

«Мы думаем, что пчелы нужны для того, чтобы добывать нам мед! Ну, а цветы? А цветы думают, что пчелы дают им возможность заниматься любовью!» Это очень много для примитивного существа. И еще: «Пчела знает, в чем цели природы, больше, чем я». Мы-то знаем, что это неверно. Но мы знаем и то, что есть нечто такое, чего мы не улавливаем и что есть истина.

Возвращаюсь к ненависти Капатаса, к сумеречнице, к этому суеверию, которое, безусловно, существовало еще до Вергилия. Бесспорно, атропос — враг пчел, огромных размеров грабитель, от которого, однако, они отлично умеют освобождаться, замуровываясь в своих ячейках, когда он проникает в улей, и предоставляя ему умирать там с голоду. Мне кажется, что Капатас с его мифологическим воображением уподобляет бабочку «мертвая голова» оккупационной армии.