Конни Уиллис - Впервые на экране

• Название: Впервые на экране
• Автор: Конни Уиллис
• Издательство: Литагент «Эксмо»334eb225-f845-102a-9d2a-1f07c3bd69d8
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2015

«„Очаровательная, добрая комедия!“

„Энтертэйнмент Дейли“

В субботу накануне Рождества Зара пришла ко мне в комнату общежития и спросила, не хочу ли я сходить в кино с ней и Кетт, в „Синедром“…»

---

Не он. Санта-Клаус с микрофоном и фалангой полярных оленей позади.

– Что ты хочешь на Рождество, девчушка? – спросил он, тыча мне в лицо микрофоном.

– Попасть туда, – сказала я, показывая пальцем.

– Хо-хо-хо, – сказал он. – А как насчет двух билетов на 3:25 на «Хроники Клауса»?

– Нет, благодарю, – ответила я. – Я иду на «Рождественское ограбление».

– Что? – спросил он. – Ты не хочешь поглядеть собственный фильм Санты?

Он повернулся к полярному оленю.

– Ты это слышал, Скакун? – сказал он так, что стало слышно во всем вестибюле. – У нас проблема. Полагаю, надо проверить список послушных и непослушных, Блестящий.

Появился список, Санта надел очки и очень медленно провел по листу. Я тоскливо глядела на проход к кинозалам, где очередь к контролеру становилась длиннее с каждой минутой.

– Вот она, – наконец провозгласил Санта. – Да, совершенно непослушная. А что мы дарим на Рождество непослушным детям, Лисица?

– Уголь! – закричала толпа.

Санта сунул руку в мешок и достал комок лакрицы.

– Дать мне ей это или дадим ей еще шанс? В конце концов, Рождество же.

– Уголь! – заревела толпа, и Санте пришлось просить их еще два раза, чтобы снова предложить мне билеты. На этот раз я их благоразумно взяла.

– А вот билет на «Двенадцать дней Рождества» в 2:30 за хорошее поведение, – сказал он. – Счастливого Рожества, хо-хо-хо.

Я была свободна, наконец-то.

Метнулась ко входу. Очередь перед контролером волшебным образом исчезла. Я дала контролеру билет.

– Извините, – сказал он, отдавая его обратно.

– Они все еще убираются? – изумленно спросила я.

– Нет, но вы опоздали. Уже 2:22. Сеанс в 2:20 уже начался.

– Но ведь там будут трейлеры, минут пятнадцать…

– Извините. Таковы правила. Входить нельзя, когда сеанс начался. Думаю, вы еще сможете взять билет на 4:30.

Не думаю, решила я. И знаю, кто за это ответит.

– Хотите, я проверю, есть ли еще билеты? – спросил он.

– Нет, благодарю. Забудьте, – сказала я и пошла прочь через вестибюль, чтобы искать Джека.

«Отличный фильм! Не пропустите!»

«Тайм Аут Мэгэзин»

Я думала, что «Гюсто» – бар, где-нибудь рядом с танц клубами и «Рик из Касабланки». Но там его не было. Поглядев на две карты и спросив у гида «Дрома», одетого Снежным Человеком Фрости, я нашла его в глубинах «Страны Жевунов», встиснутый между бассейном с шариками «Корпорации монстров» и аттракционом для детей по «Гадкому Я». И там, и там была куча малышей, вопящих то от радости, то от ужаса, то и от того, и от другого одновременно.

Сам ресторан был сделан в стиле французского бистро из «Рататуя», с крысами на обоях и столах. Джек сидел за столом вдали от входа.

– Привет! – крикнул он сквозь шум от бассейна. – Не прошла, а?

– Нет, – мрачно сказала я.

– Садись. Не хочешь чего-нибудь выпить? В «Гюсто» рейтинг «общий», так что «Пиммс» я тебе предложить не могу, но могу заказать мышиный кофе-мокко.

– Нет, благодарю, – сказала я, игнорируя его предложение сесть. – Я желаю знать, что ты затеял и почему ты знал, что я не…

– Эй, что с тобой? – перебил он меня, показывая на все еще влажную одежду. – Только не говори, что столкнулась с Хью Грантом со стаканом апельсинового сока, как в «Ноттинг Хилл».

– Нет, – сквозь зубы сказала я. – Латте с имбирем…

– И они тебя не пропустили из-за дресс-кода в «Дроме»?

– Нет, они не пропустили меня потому, что фильм уже начался. Потому что парень с имбирным латте и Санта-Клаус не дали мне вовремя вернуться из «Полярного экспресса», как ты наверняка знаешь. Ты все это подстроил. Еще одна из твоих подростковых проделок, так?

– Я же тебе сказал, это не проделка.

– Так что же это?

– Это… помнишь, когда мы смотрели «Семнадцать друзей Оушена», там был налет на казино? Копы, сирены, вертолеты, полный комплект. Но это было просто для отвода глаз, а настоящее преступление совершили в банке.

– Ты хочешь сказать, гуси были для отвода глаз?

– Ага. Как и Санта-Клаус. Что он делал, чтобы задержать тебя?

– Ты прекрасно знаешь, что он делал. Ты его нанял это сделать, чтобы я не попала в кино и пришла к тебе. Но это не сработает. Я не собираюсь идти с тобой на «Рождественское ограбление».

– Хорошо, поскольку и не пойдешь, – сказал он. – По крайней мере, сегодня.

– Почему же? Что еще ты сделал?

– Ничего. Я за все это не отвечаю.

– Неужели? – саркастически спросила я. – А кто же?

– Если присядешь, расскажу. Еще расскажу, почему на 12:10 билеты кончились, почему появился дирижабль «Стимпанк Лиг» именно в это время и почему ты не смогла купить билеты на «Рождественское ограбление» через Интернет.

– Окуда тебе это знать?

– Догадался. В автоматах ты тоже билеты купить не смогла, так?

– Нет, – сказала я и села. – И почему?

– Сначала я хочу кое-что узнать. Что ты делала в «Полярном экспрессе»? Когда я уходил, ты билет контролеру сунула.

– Он меня не пустил. Сказал, в кинозале какого-то парня стошнило.

– О да, старая добрая рвота. Всегда срабатывает. Но почему ты не стала ждать там, у входа?

Я рассказала ему про очереди на «Доктора Кто» и «Маленькую девочку-гусыню», про людей на скамейке.

– Больше ничего не случилось, пока ты ждала? Никто тебе сообщение не посылал, что ты какие-нибудь билеты выиграла?

– Да.

Я рассказала ему про билеты на специальный показ «Города призраков».

– Можешь и не говорить, что ты этого не подстроил. Кому еще знать, что «Город призраков» – один из моих любимых фильмов?

– В самом деле, кому? – сказал он. – Когда мы стояли в очереди, ты сказала «Это не будет второй серией с „Открытыми воротами“». Я так понял, что ты тогда тоже на фильм не попала. А почему? То же самое происходило?

– Нет.

Я рассказала ему, как Зара мерила туфли и мы пропустили шестичасовой сеанс.

– А потом она получила твит, где говорили, что будет показ специального трейлера «Вечеринки бакалавров»…

– Который, позволь угадать, она на самом деле хотела посмотреть?

– Да. И мы решили, что пойдем на десятичасовой сеанс, но, когда посмотрели, сколько он идет, выяснилось, что он кончится позже…

– Чем уйдет последний монорельс в Ганновер? – спросил он и кивнул. – Ты уверена, что ты ничего выпить не хочешь? Пиво из крысиного корня? Ванильную «Кока-колу» из червей?

– Нет. Вообще зачем мы здесь? – спросила я, глядя по сторонам. – Наверняка есть место, где можно посидеть и говорить, а не кричать.

– Это место и «Тоннель любви» – единственные, где нет камер наблюдения. Можем туда пойти.

Я уже один раз была с Джеком в «Тоннеле любви».

– Нет, – сказала я.

– Я слышал, они там совершенно романтично все украсили – Энн Хэтэуэй, умирающая от туберкулеза, Кира Найтли, которую сбивает поезд, Эдуард и Белла, попадающие в пожар в ночь после их свадьбы и сгорающие дотла…

– Мы не пойдем в «Тоннель любви», – сказала я. – Что ты хочешь сказать, что это единственные места, где нет наблюдения?

– В смысле, детей незачем отвлекать, если они вдруг на «Ледниковый период-22» собрались, – сказал он. – У детей очень короткий интервал внимания. Ты, с другой стороны, очень целеустремленная, поэтому потребовалась рвота. И парень с имбирным латте.

– Ты хочешь сказать, что сам «Дром» пытался не дать мне посмотреть «Рождественское ограбление»?

– Угу.

– Но зачем?

– О’кей, теперь ты поняла, как это все началось, что после бойни на «Бэтмене», в «Метролюксе» на «Хоббите-3», посещаемость кинотеатров катастрофически упала, и им пришлось придумывать способы, как вернуть публику. Они превратили кинотеатры в крепости, где люди чувствуют себя в безопасности, приводя сюда детей и отпуская сюда подростков. Но для этого им пришлось ввести все системы безопасности – металлодетекторы, полное сканирование тела, датчики взрывчатки. Это вылилось в то, что люди час сорок пять стоят в очередях, чтобы посмотреть двухчасовой фильм, и посещаемость упала еще сильнее. Кому захочется стоять в очереди, когда можно остаться дома и смотреть фильмы в цифре на девяностодюймовом экране? Им пришлось придумать нечто совершенно новое, зрелищное…

– Кинодромы, – сказала я.

– Угу. Превратить поход в кино в опыт с полным погружением и окружением, постоянный…

– Как в «Диснейленде».

Он кивнул.

– Или в ИКЕА. Показывать много фильмов. Сотню вместо двадцати в мультиплексах. Добавить всякой ерунды – 4D, IMAX, интерактивные штуки, премьеры в голливудском стиле, визиты знаменитостей, тематические рестораны и магазины, аттракционы и танцевальные клубы, аркадные игры в Wii. На самом деле ничего особенно нового.

– Но я думала, ты говоришь…

– Кинотеатры никогда не зарабатывали основные деньги на фильмах. Фильмы – побочный заработок, способ привлечь зрителей в кинотеатр, чтобы они покупали попкорн и жужубу за бешеные деньги. В «Синедроме» концепцию просто расширили до такой степени, что фильмы стали все менее и менее важны. Ты знаешь, что 53 процента людей приходят в «Дромы», в конечном счете, не посмотрев ни одного фильма?