Кармен Лафорет - Ничто. Остров и демоны

• Название: Ничто. Остров и демоны
• Автор: Кармен Лафорет
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1969

Сюжет романа «Ничто»: приезд молодой девушки — Андреи, из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим. И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.

В центре романа «Остров и демоны» — большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается благодарность и любовь, а начинается страх? Где проходит граница между истеричностью и хладнокровной спекуляцией?.. «Демоны» — хитросплетения человеческих страстей, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это, скорее, вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость…

Романы написаны в одном ключе — они как бы продолжают и дополняют друг друга, что и позволило объединить их под общей обложкой.

---

Не торопясь, Марта опорожнила портфель. Скомкала оставшиеся бумаги, снова чиркнула спичкой и подожгла их. Легенды, которых никто не захотел прочесть, горели, дымя, шелестя и съеживаясь, словно принесенные в жертву какому-то языческому богу. Наконец от них осталась только кучка пепла. Марта развеяла его.

Когда она возвращалась в усадьбу, сияющее ночное небо тяжело нависло над дорогой. Как бывало уже много раз, Марте показалось, что она опаздывает, и она пустилась бежать.

Достигнув сада, Марта услышала свое имя. Хосе и Пино, взволнованные больше, чем она сама, звали ее домой на последний ужин.

Примечания

1

Носильщикам (каталан.).

2

Хайме Уге (ок. 1415–1492) — известный испанский художник, с 1448 года обосновавшийся в Барселоне.

Ретабло — заалтарная композиция, включающая архитектурные, скульптурные и живописные элементы.

3

Латинское море — название, данное Средиземному морю римлянами.

4

Беккер Густаво Адольфо (1836–1870) — известный испанский поэт.

5

Жоанет — каталанская уменьшительная форма имени Хуан.

6

Барселонета — пригород Барселоны.

7

Здесь: Старье берем! (каталанск.).

8

Гуанчи — коренные жители Канарских островов.

9

Унамуно Мигель де (1864–1936) — известный испанский писатель.

10

Поль Моран (род. в 1888 г.) — французский писатель и дипломат.

11

Укелеле — гавайский музыкальный инструмент.

12

Леон-и-Кастильо Фернандо де (1842–1918) — испанский дипломат.

13

Тимпле — канарский струнный инструмент типа гитары.

14

Имеется в виду клич фашистского Иностранного легиона «Да здравствует смерть!», впервые провозглашенный франкистским генералом Астраем в 1936 г.

15

Националистами называли себя сторонники Франко.

16

Дайте мне пенни — искаж. англ. give me a penny.

17

Второе мая отмечается в Испании как национальный праздник — годовщина восстания жителей Мадрида против наполеоновских войск в 1808 г.

18

Альпаргаты — в Испании и Латинской Америке кустарная крестьянская обувь, сделанная из веревки, материи и т. д.

19

Пепито, или Пепе — уменьшительное от Хосе.

20

Слово «онеста» по-испански означает «честная», «скромная».