Кармен Лафорет - Ничто. Остров и демоны

• Название: Ничто. Остров и демоны
• Автор: Кармен Лафорет
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1969

Сюжет романа «Ничто»: приезд молодой девушки — Андреи, из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим. И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.

В центре романа «Остров и демоны» — большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается благодарность и любовь, а начинается страх? Где проходит граница между истеричностью и хладнокровной спекуляцией?.. «Демоны» — хитросплетения человеческих страстей, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это, скорее, вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость…

Романы написаны в одном ключе — они как бы продолжают и дополняют друг друга, что и позволило объединить их под общей обложкой.

---

— Кофе, значит, пил, а не абсент.

— Не заплатил за кофе, кинулся следом… Но моя белокурая незнакомка и ее спутник сели в такси… Что тут со мною творилось! Не передать словами этого смятения чувств… Ведь когда она посмотрела на меня в последний раз, у нее в глазах светилась истинная печаль. Глаза почти звали прийти ей на помощь. Сегодня я как безумный весь день искал ее. Друзья, мне необходимо найти ее! Такое случается с нами лишь раз в жизни.

— А с тобой, Итурдиага, как с существом избранным, каждую неделю…

Итурдиага поднялся и принялся расхаживать по студии, посасывая трубку. Вскоре пришел Пухоль и привел с собою грязную-прегрязную цыганку. Хотел предложить ее в натурщицы Гиксолсу. Совсем девчонка, рот огромный, полон белых зубов. Пухоль очень выхвалялся ею, водил под руку. Хотел дать понять, что она его любовница. Я понимала, что мое присутствие ему очень мешало и что он разозлился на меня, — ему так хотелось покрасоваться перед друзьями.

А вот Понс всячески старался показать, что он очень мне рад. Он принес с собой пирожные и вино и хотел отпраздновать успешное окончание учебного года. Праздник удался на славу. Цыганку заставили танцевать, она оказалась грациозной и гибкой.

Из студии мы вышли довольно поздно. Мне захотелось пойти домой пешком. Итурдиага и Понс пошли меня провожать. Ночь встретила нас во всем своем июньском великолепии: теплая и розовая, словно над улицей пролилась кровь из сладостно разверстой в небесах раны.

Когда мы поднимались по проспекту Лайетаны, я невольно взглянула на дом Эны, вспомнила свою подругу и те странные слова, которые Хайме просил ей передать. Я думала обо всем этом и вдруг увидала Эну. Она шла под руку с отцом. Великолепная была пара, оба красивые, элегантные. Она тоже меня заметила и улыбнулась. Конечно, она возвращалась домой.

— Подождите немножко, — сказала я ребятам, прервав разглагольствования Итурдиаги.

Перебежав улицу, я догнала Эну как раз в тот момент, когда они с отцом входили в подъезд.

— Можно сказать тебе два слова?

— Конечно. Ты и не знаешь, как я тебе рада. Поднимешься к нам?

Это было равносильно приглашению на ужин…

— Нет, не могу. Друзья ждут.

Энин отец улыбнулся.

— Я пошел, девчурочки. Ты сама поднимешься, Эна. — И он помахал нам рукой.

Отец Эны был родом с Канарских островов, и, хотя большую часть жизни провел вдали от них, у него сохранилось пристрастие к ласковым словечкам, свойственное тем местам.

— Я видела Хайме, — поспешно сказала я, едва он ушел. — Мы ездили гулять, и у меня есть от него поручение.

Эна смотрела на меня, и лицо у нее было отчужденное.

— Он сказал, что верит в тебя, что никогда ни о чем тебя не спросит. И ему нужно видеть тебя.

— А! Ну что ж, прекрасно, Андрея. Спасибо, дорогая.

Она пожала мне руку и ушла, я стояла очень разочарованная. Вот, даже не позволила заглянуть ей в глаза! Я повернула назад и увидела, как Итурдиага скакал в потоке машин, перебираясь через улицу.

Одурело поглядел в глубь парадного — лифт с Эной уже пошел вверх.

— Она! Славянская княжна! Идиот! Узнал только в ту минуту, когда она с тобой прощалась. Боже мой! Откуда ты ее знаешь? Да говори же, ради бога! В какой стране она родилась? Русская, шведка или, может, полька?

— Каталонка.

Итурдиага опешил.

— В таком случае как же она оказалась вчера вечером в кабаре? Откуда ты ее знаешь?

— Она моя соученица, — невнятно объяснила я, беря Итурдиагу под руку, так как мы переходили через улицу.

— А все эти мужчины с нею?

— Мужчина, который был с нею сегодня, — ее отец. А вот того, который был вчера, как ты понимаешь, я не знаю…

(И пока я говорила это Итурдиаге, мне совершенно отчетливо рисовался образ Романа…)

Всю дорогу я была рассеянна и думала о том, что, как человек ни крутись, он всегда будет вращаться все в том же кругу лиц, среди одних и тех же людей.

XVII

Шел июнь, становилось все жарче. Из забитых пылью углов, из-под засаленных обоев поползли несметные полчища голодных клопов. Свирепая борьба, которую я повела с ними, доводила меня каждое утро до изнеможения. К моему ужасу, остальные обитатели квартиры словно бы и не испытывали ни малейшего неудобства от клопиного нашествия. В первый же день, когда я затеяла генеральную уборку, с дезинсекталем и кипятком, бабушка, заглянув ко мне в комнату, недовольно покачала головой.

— Андрея! Андрея! Да что же это девочка делает!

— Оставь ее, мама. Все ведь оттого, что грязней племянницы никого в доме нет, — отозвался Хуан.

Занимаясь этим омерзительным делом, я надевала купальник. Тот же голубой купальник, в котором я в деревне прошлым летом купалась в реке. В той самой реке, что темнела глубиной возле сада моей сестры, изгибаясь живописными излучинами с топкими, поросшими тростником берегами… Весной она быстро бежала, неся во взбаламученной воде семена каких-то деревьев и отражения цветущих фруктовых садов. Летом на нее ложились прохладные зеленые тени, трепетавшие под моими руками, когда я плавала. Если я позволяла течению увлечь меня, перед моими глазами мелькали солнечные блики. В сумерках вода становилась красной и охряной.

В этом же выцветшем купальнике, который теперь был испачкан мылом, растягивалась я на берегу подле Эны и Хайме нынешней весной и плавала в холодном синем море под ослепительным апрельским солнцем.

И пока я поливала из ведра кипятком свою кровать, обжигая пальцы, и орудовала грязной тряпкой, на меня нахлынули воспоминания об Эне; мрачные и тоскливые, они тяжелее давили мне на плечи, чем окружавшая меня действительность. Иногда мне хотелось плакать, как будто это надо мной, а не над Хайме она насмеялась, как будто мне, а не ему она изменила. Я не могла больше верить в красоту и искренность человеческих чувств, как я их понимала в свои восемнадцать лет, едва лишь начинала думать, что все, о чем говорили Энины глаза, — даже сияющий, нежный взгляд, каким глядела она на Хайме, — все развеялось мгновенно и без следа.

В ту весну они с Хайме казались мне совсем другими, чем все остальные человеческие существа, их словно обожествляла тайна, которая представлялась мне возвышенной и чудесной. Их любовь дала мне иллюзию, что наше бытие осмыслено уже самим фактом бытия. Теперь я чувствовала себя горько обманутой. Эна продолжала избегать меня; если я звонила по телефону, ее никогда не бывало дома, и я не осмеливалась пойти к ней.

С того самого дня, как я передала ей слова Хайме, я опять ничего не знала о моей подруге. Как-то раз вечером, измучившись царящей вокруг тишиной, я надумала позвонить Хайме, и мне ответили, что его нет в Барселоне. Благодаря этому я поняла, что его попытка к примирению с Эной ни к чему не привела.

Мне хотелось проникнуть в Энины мысли, настежь раскрыть ее душу и постигнуть, наконец, причину ее отчужденности, причину ее упорства. Но и отчаиваясь, я не переставала убеждаться, что по-прежнему ее люблю; мне даже не приходило в голову относиться к ней как-то иначе; я только стремилась во что бы то ни стало понять Эну, даже если это казалось невозможным.

Встречая дома Романа, я сгорала от безумного желания расспросить его. Мне хотелось ходить за этим человеком по пятам, выслеживать его, подсматривать за его свиданиями с Эной. Несколько раз, неудержимо влекомая этим страстным желанием и подозревая, что Эна у него, я преодолевала лестничные марши, отделявшие меня от его комнаты. Но, вспомнив о Глории, пойманной лучом электрического фонарика на той же самой лестнице, я краснела и отказывалась от моего намерения.

Роман был ласков и насмешлив со мною. Он по-прежнему дарил мне разные пустячки и привычно похлопывал по щеке, но уже никогда не звал к себе.

Однажды он случайно увидел меня в разгар сражения с клопами — я шпарила их кипятком, — и мне показалось, остался этим очень доволен. Я посмотрела на него испытующе, даже вызывающе, как обычно смотрела на него в последние дни, — он и на этот раз сделал вид, что не замечает моего взгляда. Белые зубы его блестели.

— Отлично, Андрея! Вижу, из тебя получилась настоящая хозяюшка… Приятно думать, что твоя племянница осчастливит кого-нибудь в браке. Твоему мужу уж не придется ни штопать самому себе носки, ни кормить своих младенцев, верно?

«К чему это он ведет?» — спросила я себя и пожала плечами.

Дверь в столовую, за спиной у Романа, была открыта. В этот миг я увидела, что он поворачивается к двери.

— Ну, Хуан, что скажешь? Разве тебе не было бы приятно иметь такую хлопотунью-женушку, как наша племянница?

Тут я поняла, что в столовой был Хуан: он уговаривал ребенка, капризного после болезни, пить молоко. От удара кулаком по столу чашка подскочила. Хуан сорвался со стула.

— Я своей женой доволен, слышишь? Племянница даже следы ее лизать и то недостойна!.. Понял? Не знаю, может, ты подмазываешься к своей племяннице, оттого и делаешь вид, будто не замечаешь всех ее гадостей… Уж такую суку поискать… Ей бы только комедию ломать да людей унижать — вот на что она годится… Ну, и еще — с тобой спать!