Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО

• Название: Виктор Цой и его КИНО
• Автор: Виталий Калгин
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-091690-0

15 августа 1990 года на трассе Слока – Талси в Латвии произошла трагедия, унесшая жизнь самого знаменитого русского рок-музыканта Виктора Цоя. Несмотря на то, что прошло уже 25 лет, армия фанатов группы «КИНО», закончившей существование вместе со смертью ее лидера, только прирастает. Цоя слушают все – от мала до велика, от школьника до состоявшегося бизнесмена. Это имя давно стало легендой музыкальной культуры нашей страны. В книге впервые публикуются рукописи и неизвестные произведения Виктора Цоя. Именно то, что 25 лет ждут его фанаты и поклонники.

---

Цой тоже был не очень доволен тем выступлением.

Виктор Цой: При всем моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому, что, как я уже говорил, очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями. Хотя и не вижу ничего плохого в том, что артисты одной страны выступают в другой. Искусство действительно не знает границ и принадлежит к общемировым, общечеловеческим ценностям132.

В середине сентября Цой по приглашению активистов движения «Next Stop» принял участие в концерте, устроенном в Москве, в парке недалеко от Университета.

После этого 16–17 сентября «КИНО» выступили в Калининграде, а 21–22 сентября – в Харькове.

В истории группы «КИНО» есть один интересный факт. Согласно легенде, в октябре 1989 года, Цой, уже взошедший на пик своей популярности, должен был давать концерт в Житомире, на Центральном стадионе, носившем тогда имя Ленинского комсомола. За несколько дней до концерта в кассах раскупили почти десять тысяч билетов, как на хороший футбольный матч. Однако Цой в Житомир так и не приехал. Назывались причины: из-за сумасшедшей занятости рок-звезды; что в Житомир Цой просто не успел бы приехать после концерта в Омске. Словом, версии ходили разные.

Валерий Трофимов, в те времена работавший в УКГБ Житомирской области, ныне пенсионер, в интервью газете «Эхо» рассказывал: В нашей структуре не очень любили Виктора Цоя, особенно старшие офицеры, люди старой закалки. Не столько его песни не нравились, сколько опасались его как человека, который способен повести за собой массы. В песнях-то как раз не было никакой антисоветчины, однако их содержание никак не соответствовало постулатам соцреализма, поскольку Цой не пел о родной партии, о строительстве коммунизма, ограничиваясь отнюдь не философией соцреализма. Спасало Виктора Цоя от преследований со стороны КГБ покровительство самого Михаила Горбачева: генсеку нравилось творчество рок-певца, и даже не столько ему, сколько Раисе Максимовне. Потому и не возникало у Цоя проблем ни с организацией концертов, ни с выпусками новых сборников песен. Хотя его гениальность признавали в нашей структуре многие. И вот в начале октября 1989 года нам звонят из Москвы: будьте готовы, через две недели Цой дает концерт в Житомире. Кто его надоумил приехать сюда, неведомо, я не вникал в эти подробности. Якобы на Цоя еще в начале года вышел первый секретарь Житомирского обкома Кавун и лично попросил выступить в нашем областном центре. И Цой согласился, пообещав, что обязательно выкроит время в своем плотном графике.

То, что стадион будет забит до отказа, стало понятно, когда в продажу поступили билеты. За четыре дня размели больше восьми тысяч билетов, и ажиотаж не спадал. Стадион мог вместить максимум двенадцать тысяч человек. Организаторы концерта, областной отдел культуры, всерьез опасались, что полуаварийный стадион попросту не выдержит такого напора и трибуны рухнут. Мне и еще троим коллегам было поручено обеспечивать безопасность Цоя и всей группы «КИНО» от «происков врагов».

Мы поначалу ухмылялись, мол, какие там могут быть враги, однако ближайшее будущее показало, что враги у Цоя были, причем серьезные133.

Если верить рассказам ветерана КГБ, то организаторы концерта предполагали, что сцена будет стоять в северо-западной части стадиона, там, где трибуны отсутствуют, а на поле пустят зрителей – сюда продавались билеты как на стоячие места. Однако все проблемы с организацией концерта разом превратились в ничто, когда перепуганные устроители концерта в панике сообщили сотрудникам органов, что во время монтажа сцены на одной из деревянных конструкций обнаружили прикрепленную к стропилу взрывчатку.

Прибывшие на место происшествия сотрудники КГБ действительно нашли пакет с пластиковой взрывчаткой, правда, без детонатора. Видимо, террористы собирались приделать его уже после того, как сцена будет смонтирована. Расследование установило, что взрывчатку украли на одном из гранитных карьеров в Коростышевском районе. Даже узнали имена тех, кто это сделал.

Первой версией было: теракт на столь массовом мероприятии организован экстремистами с целью дестабилизировать обстановку в регионе и в стране в целом. Но потом все оказалось немного проще: теракт пытались организовать психически больные люди.

Валерий Трофимов:

Группа молодых людей в возрасте от 25-ти до 32-х лет, употреблявших наркотики, дружно подвинулась умом на том, что Виктор Цой «объявил войну Люциферу» и якобы сам Люцифер снизошел к «террористам» и дал им задание «уничтожить врага». Психиатрическая экспертиза, проведенная после ареста «террористов», показала, что эти наркоманы неадекватны. После закрытого суда все они отправились в специальную психиатрическую лечебницу в Днепропетровске. Цою же рассказали, что произошло в Житомире, и предупредили, чтобы он пока не приезжал, а то мало ли… Певец тогда признался, что ему и ранее поступали телефонные угрозы от неизвестных лиц, которым он не придавал значения. Вообще же, скажу я вам, до сих пор не понимаю, почему сатанисты объявили ему войну. Я так и сяк анализировал его творчество. Да, в песнях и в том, как Цой их преподносил, было что-то мистическое, но не до такой же степени, чтобы попытаться его взорвать. Хотя, сами понимаете, у сумасшедших вообще непонятно что в голове творится134.

Эта история, рассказанная ветераном КГБ Трофимовым журналисту газеты «Эхо» Вадиму Киплингу, обошла многочисленные Интернет-ресурсы, посвященные группе «КИНО». В это можно даже поверить, если бы не кое-что другое.

Допустим, первый секретарь Житомирского обкома компартии Кавун действительно вышел на Цоя, и тот действительно пообещал ему приехать в Житомир.

Но вот Юрий Белишкин, администратор группы, занимавшийся всеми поездками, никакого концерта в Житомире не помнит. То есть концерта в Житомире осенью 1989 года попросту говоря не было.

Концерт не состоялся, как предполагает Белишкин, не из-за какого-то теракта, а из-за жуликов. В те времена продажа билетов на несуществующие концерты была вполне распространена. В городе объявлялись гастроли какой-либо звезды, появлялись билеты, которые быстро скупали «свои» люди и перепродавали их народу по спекулянтской цене. Затем концерт «отменяли» и кассы начинали работать на возврат. Только принимали билеты обратно по их реальной стоимости. А разница оседала в карманах «своих» барыг.

Ко всему прочему у группы «КИНО» в октябре 1989 года не было никаких концертов в Омске, поэтому Цой просто не мог «не успеть» в Житомир. Да и слова Трофимова относительно того, что музыканту и ранее поступали телефонные угрозы, которым он не придавал значения, выглядят откровенной нелепостью. Никаких угроз по телефону Виктор никогда в жизни не получал и этому свидетельствуют слова музыкантов «КИНО» и Наталии Разлоговой, которым нет причин не верить.

Ну а пластиковая взрывчатка подростков-наркоманов, объявивших войну Цою, очень похожа не бред. Или на журналистскую находку, оправдывавшую отмену долгожданного концерта. Как бы то ни было, эта история остается не более чем легендой, пущенной кем-то из житомирских «фанатов», а может быть и вовсе является вымыслом журналистов «Эха».

Однако концерт «КИНО» в Житомире все-таки планировался. И действительно был отменен. Только не в октябре 1989-го, а в начале марта 1990-го. И отменен он был совершенно по иным причинам, нежели теракт.

Вот что рассказала Нина Корейба, жительница Житомирской области и давняя поклонница группы «КИНО»: Концерт «КИНО» должен был состояться весной 1990 года. Точную дату сейчас не помню, так как билет не сохранился. Но это было незадолго до концертов в Киеве. Я узнала об этом, когда ездила в Житомир по каким-то делам и увидела черно-белые афиши, расклеенные по всему городу. Жалко, для себя одну не сняла. Зато сразу же пошла в филармонию и купила три билета.

Мы уже собрались ехать, договорились с родственниками, что нас отвезут вечером на машине на концерт туда и обратно, мы в 100 км от Житомира жили. Но в день концерта у нас прошел слух, что его отменили. Мы позвонили в филармонию, и там подтвердили отмену. Потом родители поменяли наши билеты на какой-то другой концерт, куда я, конечно же, не пошла. А через – не помню – пару недель «КИНО» выступали в Киеве, я очень просилась у родителей поехать хотя бы в Киев, но меня не отпустили, так как посчитали, что это далеко – 250 км, говорили, – еще побываешь. Не побывала. А вот про концерт осенью 1989 ничего не знаю135.

Олег Толмачев, гастрольный директор «КИНО»:

Не были мы в Житомире, и вообще, я не в курсе. А если я не в курсе, то никто с нами и не связывался ни из какой Житомирской филармонии. Скорее всего, это «левый» концерт, тут я согласен с Белишкиным. Весь тур «КИНО» по Украине делал я. И Житомира вообще не было в списке гастролей. Очевидно, что филармония продала билеты, не поставив нас даже в известность. А потом обнаружилось, что у нас нет «окна» в гастролях, чтобы приехать туда. И филармония, продав билеты на «КИНО», кого-то другого людям «впарила». А что касается теракта, то это очевидное вранье. С Цоем этого точно никогда не было136.