Моник Швиттер - Память золотой рыбки

• Название: Память золотой рыбки
• Автор: Моник Швиттер
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1249-8

УДК 821.112.2

ББК 84(4Шва)

Ш35

Книга издана при поддержке

Швейцарского совета по культуре

«Про Гельвеция»

Швиттер М.

Память золотой рыбки: рассказы / Моник Швиттер; пер. с нем.

— Москва: Текст, 2014. — 238 [2] с. — (Первый ряд).

ISBN 978-5-7516-1249-8 

Четырнадцать рассказов современной швейцарской писательницы и актрисы Моник Швиттер посвящены человеческой памяти. Это обаятельные истории о случайных встречах и расставаниях навсегда, о воспоминаниях своих и чужих, приятных и мучительных, смутных и осязаемых, о том, что было и чего никогда не было.

Сборник переведен коллективом участниц переводческого семинара при Гете-Институте под руководством профессора И.С. Алексеевой. На русском языке издается впервые.

Почему мы о чем-то забываем через три секунды, а о чем-то помним всю жизнь? Где грань между памятью, фантазией и реальностью? Об этом Моник Швиттер пишет талантливо, просто, трогательно и иронично. Ее персонажи узнаваемы и полны жизни. Как отметил один из критиков, «она честно заслужила ужин с Дюрренматтом, о котором фантазирует в последнем рассказе».

Моник Швиттер несколькими краткими, ненавязчиво-поэтичными фразами мастерски создает такие портреты людей, что мы сразу же узнаем их... Она показывает, как воспоминания оглушают ее героев, и осколки этих бомб впиваются в нас, читателей.

«Цайт»

© Literaturverlag Droschl Graz - Wien 2011

© «Текст», издание на русском языке, 2014

---

— Давай сделаем небольшой перерывчик? А то мне нужно принять лекарство.

— Конечно! — Я откладываю ручку и встряхиваю уставшую кисть.

Предыдущая сцена повторяется. Шарлотта открывает дверь, закрывает ее за собой, я ничего не слышу, слышу кашель, он никак не прекращается, все как в прошлый раз, с той только разницей, что сейчас в комнату совершенно беззвучно входит ее мать: я поднимаю глаза, когда меня окутывает аромат «Шанель № 19». Держа в руках поднос с двумя чашками и вазочкой, она сверлит меня взглядом.

— Ну как, движется дело? — требовательно вопрошает она.

— Да, спасибо, — я ищу спасения в своих записях.

— Нам нужно поговорить, — так обращается охранник в магазине к вороватой покупательнице.

Я моментально прихожу в ужас. Она победоносно улыбается.

— О чем? — со страхом спрашиваю я, поскольку для меня мучительна одна только мысль о диалоге с ней. Она подходит ближе. Чашки на подносе звенят. С каждым шагом лицо ее все мрачнее. Она стоит вплотную ко мне, я чую холодный запах табака у нее изо рта (несомненно, он исходит изо рта, а не из ушей).

— Моя дочь умирает, — шипит она мне, с трудом сдерживаясь и не спуская с меня глаз.

— Да, — робко шепчу я и киваю, отводя взгляд.

Шарлотта стоит в дверях. Она так же бледна, как и ее мать, и так же пристально смотрит на меня.

— Спасибо, мама, нам наверняка понравится, — произносит она затем беззаботно, как только что вылупившийся из куколки мотылек, и забирает у матери поднос.

— Это специальный травяной сбор, — поясняет она, снимая чашки с подноса. — Чудодейственный напиток, благодаря которому я проживу столько же, сколько бабушка, а ей в сентябре стукнет сто, это наследственное, у нас все долгожители.

Я отпиваю глоток.

— Это же на вкус как желчь!

— Да, зато помогает.

Она кладет мне на руку свои пальцы и нажимает, будто играет на пианино. Сколько я ее помню, она так делает, чтобы привлечь мое внимание: своими холодными, твердыми пальцами она барабанит по моей руке, сначала легонько, потом все сильнее, пока, наконец, не вопьется в нее так крепко, что мне приходится силой высвобождать руку из плена.

— Твое волшебное зелье, — восклицает она. — Помнишь?

— Да, помню, Лоттель, — отвечаю я, мне все еще неприятно об этом думать. — Но ты правда считаешь, что оно имеет отношение к нашей истории?

— Вне всякого сомнения!

Я беру ручку.

— Тогда валяй. Только с самого начала.

«Несколько лет назад ветреным мартовским вечером Шарлотта позвонила подруге и сообщила:

— Мне нужно с тобой поговорить.

— Я работаю.

— О, у тебя свидание!

— Ты путаешь меня с собой, на работе я именно работаю.

— Это срочно, — Шарлотта продолжала настаивать. — Можешь ненадолго забежать ко мне?

— Нет. Тебе нужно, ты и приходи.

— На улице дождь, ветер и вообще погода отвратительная, а у меня машина не заводится!

— Ну, у тебя ни стыда, ни совести!

— Зато я что-то вкусненькое сделала! — Она приготовила запеканку со шпинатом.

У Марии было плохое настроение.

— Это в последний раз, — пригрозила она. — Потом я тебе буду выставлять счет, двадцать евро в час.

Шарлотта положила добавки:

— Сначала покушай как следует. Всего двенадцать евро. — Она хохотала так заразительно и долго, что Мария тоже засмеялась — сначала несколько скованно, а под конец почти непринужденно. Вдруг, оборвав смех, Шарлотта заявила:

— Я не хочу в сорок лет впасть в депрессию, а в сорок два наложить на себя руки. Вот что. Мне нужен мужчина, потому что я хочу родить ребенка.

Подруга ее не поняла:

— Да за тобой мужики табунами ходят, тут можно целый класс нарожать, не то что одного!

Но Шарлотта была полна решимости стать не только матерью, но и женой, а подходящего кандидата на роль супруга, по ее мнению, в веренице ее поклонников не было, как ни перебирала она в уме все эти годы экстатических телесных спаррингов, стараясь вспомнить каждого партнера — пусть и не каждый матч с именами и другими подробностями, так хоть какую-то деталь:

— Одного звали Георг, потом был еще такой с ужасно длинными пальцами на ногах, и еще австриец — у этого веснушки были везде-везде. — Но напрасно она воскрешала в памяти эти руки и ноги: его, будущего супруга и отца, среди них не было.

— Уж лучше так, чем если бы я кого-то выбрала, а потом не нашла бы его телефон! — решила Шарлотта. Отношения нужны были «простые, недвусмысленные, приличные, официальные». И тут возникла загвоздка: конечно, рассматривались только отношения на расстоянии.

— Заочный брак?

— Именно.

С мужчиной, который полностью поглощен работой и не сможет каждые выходные прилетать повидать семью. То есть вполне достаточно видеться один-два раза в месяц. Но где найти такого мужа? Где взять время и деньги, чтобы поехать в дальние края и там познакомиться с нужным человеком? Мария потребовала:

— Десерт, кофе, шнапс. Мне нужно подумать.

— Я тебя обожаю, — воскликнула Шарлотта.

На что Мария отрезала:

— Оставь ты меня в покое! Можешь пока принести бумагу и карандаш».

Да, так оно и было, она довольно точно все передала. После трех рюмок шнапса я обвела в рамку несколько слов на листке бумаги, передала ей и сказала:

— Сегодня вторник. Думаю, мы еще успеем к пятничному выпуску этой крупноформатной межрегиональной газеты в Баварии, вот тебе твое объявление:

«Красивая, образованная женщина за тридцать познакомится с состоятельным мужчиной с в/о для рождения ребенка».

Лоттель сначала была настроена скептически, но все-таки уже на следующее утро подала объявление и через несколько дней получила ответное письмо, в котором крупноформатная межрегиональная газета с сожалением сообщала, что не может его напечатать. Их объявления в разделе знакомств служат для завязывания отношений. А из нашего текста однозначно не следует, что есть желание завязать отношения. Видно только, что нас интересует обеспеченный самец-производитель.

Шарлотта заменила «для рождения ребенка» на «для создания семьи» и подала объявление снова. Она получила сорок семь писем, которые мы перебирали несколько ночей. Некоторые прислали фотографии — этих мы сразу забраковали, с другими Лотта в моем присутствии разговаривала по телефону и задавала им вопросы, которые я ей писала на бумажке. По мне, так выбирать было не из кого, но она договорилась встретиться с пятью кандидатами. На Даниэле она остановилась после того, как встретилась и переспала с двумя другими. К сожалению, об этих встречах она мне подробностей не рассказывала, да и сейчас тоже молчит. Тогда она лишь с содроганием пояснила, что вытянула две пустышки, сегодня она диктует, пропустив их: «Так Шарлотта познакомилась с Даниэлем и решила, что из этого может выйти что-нибудь дельное». И вышло, хотя Шарлотта несколько месяцев не могла забеременеть: их встречи редко совпадали с удачными для зачатия днями. И здесь на сцене появляется уже упомянутое невообразимое зелье, которое я сварила для Лотты, — прошло уже несколько лет, а я до сих пор при мысли об этом только качаю головой. Я! Я же вообще не верю ни в какие особенные свойства никаких травок, за исключением некоторых засушенных цветков и листьев, которые, как мне известно, уж так и быть, одурманивают. За этим исключением я не верю, что травы — измельченные, тертые, высушенные или после шоковой заморозки — могут спасти от какой-то беды или подарить счастье. Исключительно мое мнение. И вот я пошла, смешала определенные травы, залила нагретой до девяноста градусов водой, выдержала семнадцать минут, процедила, опять добавила горячей воды и варила вместе с остальными ингредиентами несколько часов, пока не получила тягучую жидкость. Которую я напоследок, беспомощно, но в высшей степени решительно, еще и долго заговаривала. Лоттель выпила ее и на следующий день забеременела. Хотя по всем расчетам этого быть не могло. С тех пор она утверждает, что у меня способности. Чем чаще она превозносит тогдашнее колдовство, тем больше гнетет меня то, что до сих пор мне не удалось сварить зелье против неукротимого роста тканей ее собственного тела. Как будто прочитав мои мысли, она прерывает диктовку, отхлебывает травяного настоя, который должен помочь ей дожить не меньше чем до ста, и смотрит на меня поверх края чашки, серьезно и продолжительно. Я снимаю очки и отвечаю на ее взгляд.

В дверь стучат.

— Сейчас, мамуля, сейчас мы сделаем перерыв, — кричит Лотта в направлении уже нажатой дверной ручки и действительно — на какое-то время ей удается предотвратить очередное появление матери, которая в моих глазах кто угодно, но только не мамуля. Ручка снова поднимается, и ничего не происходит.