Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

• Название: Голливуд и Сталин - любовь без взаимности
• Автор: Владимир Абаринов
• Жанр: Публицистика

Было время, когда Голливуд снимал просталинские фильмы по собственной инициативе. До «холодной войны» было ещё далеко…

…Цикл «Голливуд и Сталин» завершён. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с плёнкой так похожи на консервы — в них хранится время.

---

Возможно, ей надоело слушать арии из оперетт, которые пел ее любимый, а возможно, она просто соскучилась по кока-коле и гамбургерам. Все возможно.

Но уезжая, она бросила не только мужа, но и сына. Может, так задумал генерал Райхман, а может, это входило в планы его предполагаемых противников.

Не мне судить. Когда я обратился в соответствующий архив ФСБ, хорошо знакомый мне человек с улыбкой сообщил, что материалами по этому делу они не располагают.

Не иначе их выкрала коварная американка перед отъездом.

Но, как я узнал от людей, работавших в то время в контрразведке, скандал получился грандиозный.

Хруцкий ошибается. Аннабелл Бюкар никуда не убежала и никого не бросила. Она жила с мужем в Доме на набережной, воспитывала сына и работала в американской редакции Московского радио. Вот цитата из ее выступления по радио в январе 1953 года — программа была адресована слушателям в США и Великобритании:

Эта атмосфера мира, спокойствия и счастья в Советском Союзе особенно благотворна в эти дни, когда военная пропаганда и военный психоз господствуют во многих странах мира, я легко могу понять, как это все губительно действует на нервы и здоровье простых людей.

Поначалу к ней были приставлены два «охранника» — не столько охранявшие, сколько следившие за ней. Они круглые сутки дежурили на лестничной клетке и сопровождали ее повсюду. Потом (видимо, после смерти Сталина) «охранники» исчезли.

Аннабелл регулярно, на Рождество и на Пасху, звонила сестрам, и они с тревогой вслушивались в ее голос, понимая, что телефон прослушивается, пытались в интонациях угадать намеки на призыв о помощи.

Статья в газете Pittsburgh Post-Gazette в декабре 1951

Газета Pittsburgh Post-Gazette сообщила о таком звонке в декабре 1951 года. Одна из сестер, Элеонора, рассказала корреспонденту, что голос Аннабелл звучал весело, она много смеялась. «Это нас очень успокоило, потому что последний раз в ее голосе слышалась грусть».

Аннабелл в то время было 36 лет, ее сыну Михаилу — три года. Сестры поговорили и с племянником, который общался с ними на хорошем английском. «Она сказала, что идет сегодня покупать елку!» — добавила Элеонора. По словам Аннабелл, сестры, если хотят, могут приехать к ней в Москву, а ее планы побывать в Питсбурге остаются «неопределенными».

В декабре 1970 сестры сами решили позвонить ей, но звонок в СССР стоил дорого, и разговор продолжался всего 10 минут. Сестры сказали, что собираются навестить ее в будущем году, и она этому очень обрадовалась.

Публикация в питсбургской газете в 1970 г.

Впоследствии она сама получила возможность приехать в США и несколько раз побывала в родных местах — разумеется, без мужа и сына. Сестрам запомнилось, что Аннабелл покупала товары, дефицитные в Советском Союзе, — например, джинсы для сына. Желания остаться в Америке она ни разу не выражала. Правительство США не предъявляло ей никаких обвинений.

Где-то в 90-х годах в автокатастрофе погиб сын Лапшиных Михаил, а вскоре умер и Константин Лапшин. То, что с его стороны начиналось как спецоперация МГБ, с годами переросло в настоящее чувство, а она любила его с самого начала. Вот в этой видеозаписи, сделанной на склоне их лет, это прекрасно видно.[13]

Кстати, я был неправ, когда предполагал, что Аннабелл Бюкар, вероятно, не написала в своей книге ни одной буквы. При внимательном чтении обнаруживаются кальки с английского, которые не слишком умелый переводчик не смог перевести. Таковы, например «практические шутки» — по-русски это розыгрыши. Так что по крайней мере частично Бюкар книгу все же писала.

Тем не менее она, по-видимому, стеснялась своего опуса. В начале 1996 года она услышала по радио интервью первого заместителя директора Госфильмофонда Владимира Дмитриева, который рассказал о решении воссоздать ленту «Прощай, Америка!», Бюкар позвонила Дмитриеву и попросила отказаться от этого проекта. Дмитриев, в свою очередь, убеждал Бюкар, что это уже никак не повредит ее репутации. Общего языка они так и не нашли.

Аннабелл Лапшина-Бюкар скончалась 21 апреля 1998 года. Питсбургская газета поместила по этому случаю лаконичный некролог.

Некролог в питсбургской газете, 21 апреля 1998 г.

Похоронена она в Москве.

***

Цикл «Голливуд и Сталин» завершен. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с пленкой так похожи на консервы — в них хранится время.

Владимир Абаринов

28.03.2013 — 01.01.2014

Комментарии

1

http://www.svoboda.org/content/article/24940899.html

Здесь и далее — по ссылкам на оригинальные статьи можно просмотреть видеофрагменты фильмов, совпадающие с теми кусками, что цитирует автор.

2

http://www.svoboda.org/content/article/24948196.html

3

http://www.svoboda.org/content/article/24955021.html

4

http://www.svoboda.org/content/article/24961814.html

5

http://www.svoboda.org/content/article/24968660.html

6

http://www.svoboda.org/content/article/24975264.html

7

http://www.svoboda.org/content/article/24983180.html

8

http://www.svoboda.org/content/article/24990294.html

9

http://www.svoboda.org/content/article/24997527.html

10

http://www.svoboda.org/content/article/25010684.html

11

http://www.svoboda.org/content/article/25018471.html

12

http://www.svoboda.org/content/article/25024409.html

13

http://www.svoboda.org/content/article/25031966.html

14

http://www.svoboda.org/content/article/25039032.html

15

http://www.svoboda.org/content/article/25045568.html

16

http://www.svoboda.org/content/article/25052386.html

17

http://www.svoboda.org/content/article/25058941.html

18

http://www.svoboda.org/content/article/25065975.html

19

http://www.svoboda.org/content/article/25072509.html

20

http://www.svoboda.org/content/article/25078621.html

21

http://www.svoboda.org/content/article/25085669.html

22

http://www.svoboda.org/content/article/25092110.html

23

http://www.svoboda.org/content/article/25094770.html

24

http://www.svoboda.org/content/article/25094782.html

25

http://www.svoboda.org/content/article/25113718.html

26

http://www.svoboda.org/content/article/25120892.html

27

http://www.svoboda.org/content/article/25128079.html

28

http://www.svoboda.org/content/article/25134256.html

29

http://www.svoboda.org/content/article/25142063.html

30

http://www.svoboda.org/content/article/25149750.html

31

http://www.svoboda.org/content/article/25156678.html

32

http://www.svoboda.org/content/article/25164965.html

33

http://www.svoboda.org/content/article/25171018.html

34

http://www.svoboda.org/content/article/25182408.html

35

http://www.svoboda.org/content/article/25187304.html

36

http://www.svoboda.org/content/article/25195140.html

37

http://www.svoboda.org/content/article/25205293.html

38

http://www.svoboda.org/content/article/25215372.html

39

http://www.svoboda.org/content/article/25217663.html

Примечания

1

http://www.hillwoodmuseum.org/

2

При написании этой и предыдущей частей цикла «Голливуд и Сталин» использованы публикация «Дружба заклятых врагов. Письма из Голливуда» («Искусство кино», 2005, № 8) и статья Юрия Саккова «Два упущенных полугодия. Об одном краткосрочном увлечении Голливуда» («Новый мир», 2003, № 9).

3

Здесь и далее — перевод Нины Дарузес.

4

В этой части цикла использована статья Аркадия Берштейна «Время и дела Александра Курса» («Киноведческие записки», 2001, № 53).

5

Здесь и далее — перевод Г. Лапиной

6

В работе над этой частью цикла использованы книга The Foresaken. An American Tragedy in Stalin’s Russia by Tim Tzouliadis, Penguin Press, 2008, материалы блога Ивана Куриллы (Волгоградский государственный университет), статья В.В. Павловой «Повседневность и быт иностранных рабочих и специалистов в Союзе ССР (конец 1920-х — 30-е годы)» (Известия Пензенского государственного педагогического университета им. В.Г. Белинского, 2012, № 27).